十一月的风裹着冷意掠过窗棂时，小念葵正踮着脚趴在书桌前，鼻尖几乎要碰到那盆向日葵。
幼苗已长出四片嫩绿的圆叶，叶边带着浅浅的锯齿，在暖光里舒展着——这是她每天早晚必看的“小任务”，连浇水都要自己来，生怕力气大了碰折细弱的茎秆。
“念念，该给‘小葵宝宝’搬去阳台晒太阳啦。”林小满端着温牛奶走过来，看着女儿小心翼翼扶着花盆边缘的模样，忍不住弯了弯嘴角。
小念葵立刻点头，小手扣住花盆底部的托盘，一步一步挪向阳台：“妈妈说过，冬天的太阳会给它盖暖被子，这样它就不会冷啦。”
阳台的玻璃上凝着薄霜，阳光透过霜花洒进来，在地板上织出细碎的光斑。小念葵把花盆放在朝南的角落，又从抽屉里翻出她的小笔记本——封面画着歪歪扭扭的向日葵，里面记满了“照顾日记”：十月五日浇了半杯水，十月十二日长出第三片叶子，十一月一日发现叶尖有点黄，爷爷说要少浇水……她拿着铅笔，一笔一划写下今天的日期，还在旁边画了个小小的太阳。
正写着，玄关传来钥匙转动的声音。江彻推门进来，身上带着外面的寒气，手里却捧着个鼓鼓的纸箱子：“猜猜爸爸给你带了什么？”
小念葵立刻扔下铅笔跑过去，踮着脚扒着纸箱边缘——里面是十几个巴掌大的竹篾骨架，还有几卷米白色的棉纸，最底下压着一捆亮晶晶的银铃线。
“这是编灯笼的材料呀！”小念葵眼睛亮起来，伸手就要去摸竹篾，却被江彻轻轻拦住。
“爷爷说冬天编灯笼最适合，竹篾不容易受潮，咱们今天先试试编个小的，等明年春天再编大的挂院子里。”江彻把纸箱放在客厅的矮桌上，拿出一根打磨光滑的竹篾，“你看，这个边缘很软，不会扎手，咱们先编个六边形的底座。”
林小满泡了杯桂花茶放在桌上，看着父女俩凑在一起研究竹篾。小念葵学着江彻的样子，把竹篾交叉叠放，手指却总也捏不稳，竹篾滑下去好几次。
她有点着急，鼻尖微微泛红，江彻却不急，握着她的小手慢慢调整角度：“慢慢来，就像种向日葵一样，要耐心等它长，编灯笼也要慢慢绕，才能编得整齐。”
终于把底座编好时，窗外飘起了细雪。小念葵趴在窗边，看着雪花落在阳台的向日葵盆栽上，立刻要去搬花盆，却被林小满拉住：“雪是软的，不会压坏它，而且雪化了会变成水，就像给它浇水啦。”她指着盆栽的叶子，“你看，叶子上沾着雪，像不像戴了小银饰？”
小念葵凑过去仔细看，果然看见叶片上的雪花晶莹剔透，映着屋里的灯光，像撒了把碎星星。
她忽然想起什么，跑回房间抱出奶奶给的稻草，“咱们给‘小葵宝宝’编个小稻草帘吧，这样雪就不会落在它身上啦。”江彻笑着点头，帮她把稻草剪成合适的长度，母女俩坐在地毯上，一针一线地缝稻草帘。