从那以后，卧室里的气氛变得更加诡异。
“她”依旧对所有人冷若冰霜，言语间的讥讽像针一样扎人。可林应他们谁都没离开，只是变得更加小心翼翼，像是在照顾一个随时会爆炸的炸弹。
林应依旧每天给她喂饭、按摩，只是不再说那些温情的话，眼神里的痛苦和绝望却越来越浓。张沐依旧每天来给她讲基地的事，只是语气里多了几分小心翼翼，生怕一不小心又惹她生气。戚砚笛依旧每天过来坐一会儿，只是更多的时候是沉默地看着她，眼神里的复杂情绪让人看不懂。
日子就这样一天天过去，“她”的身体在慢慢好转，已经能自己坐起来了，偶尔还能下地走几步。可她和他们之间的关系，却始终没有缓和的迹象。
这天下午，阳光很好，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。林应正在给“她”削苹果，动作依旧那么轻柔，眼神却空洞得像口枯井。
“她”突然开口，声音里带着点莫“她”突然开口，声音里带着点莫名的情绪：“林应，你还记得我们小时候的事吗？”
林应的手猛地一顿，苹果刀差点划破手指。他抬起头，眼神里带着难以置信的惊讶，像是不敢相信自己的耳朵。
“你……”他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“你小时候总爱抢我的东西。”“她”没理他的惊讶，自顾自地说，语气里带着点怀念，又带着点讥讽，“抢我的零食，抢我的玩具，抢我的……干妈。”
林应的脸色瞬间变得惨白，手里的苹果刀“哐当”一声掉在地上。
“她”看着他狼狈的样子，突然笑了，笑得像个孩子：“不过后来你又把所有的好东西都给了我。偷偷给我留的糖果，攒了很久钱给我买的发卡，还有……那次为了救我，被人打得头破血流。”
林应的眼泪突然掉了下来，像断了线的珠子。
“你看，”“她”看着他哭的样子，语气里带着点复杂的情绪，“我们以前多好啊。好到我都忘了，我们是怎么变成现在这个样子的。”
林应哽咽着，说不出一个字。
“她”看着他痛苦的样子，突然叹了口气，语气里的讥讽淡了些：“林应，其实……我不怪你了。”
林应猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信的惊喜。
“她”却笑了笑，眼神里的复杂情绪更深了：“只是……我们回不去了。”
看着林应惊喜又绝望的样子，我突然觉得有点累。
演了这么久，也该累了。
我看着他通红的眼睛，看着他眼底的痛苦和希望，突然觉得有点不忍心。
其实林应说得对，我不是沈思怡。
我只是她的一部分，是她用来保护自己的壳，是她不敢面对这一切时的挡箭牌。
可我也是她。
我记得她所有的快乐，所有的痛苦，所有的爱与恨。
“林应，”我开口，声音里带着点疲惫，“照顾好她。”
林应愣住了，眼神里充满了困惑。
“她只是累了，”我笑了笑，眼神里的复杂情绪渐渐散去，“等她休息够了，会回来的。”
说完这句话，我感觉身体越来越轻，意识越来越模糊。像是有什么东西正在离开，又像是有什么东西正在回来。
在彻底失去意识前，我看到林应通红的眼睛，看到他眼底的痛苦和希望，突然觉得，或许这样也挺好。
至少，给了所有人一个念想。
一个……关于沈思怡会回来的念想。
“她”消失的那一刻，虚无的边界剧烈地晃动了一下。
像是有什么东西被打破了，我感觉自己正在一点点地靠近现实世界。那些熟悉的气息——林应身上的皂角香，张沐身上的烟草味，戚砚笛身上那股淡淡的檀香——越来越清晰。
我睁开眼睛，看到林应通红的眼睛，看到他眼底的痛苦和希望，突然觉得有点恍惚。
“林应。”我开口，声音里带着点刚睡醒的沙哑。
林应猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信的惊喜。
“思怡……”他张了张嘴，声音里带着哽咽。
我笑了笑，眼神里的复杂情绪渐渐散去：“我回来了。”
林应的眼泪突然掉了下来，像断了线的珠子。他猛地扑过来，紧紧地抱住我，力道大得像是要把我揉进骨血里。
“欢迎回来。”他哽咽着，声音里充满了失而复得的喜悦。
我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的皂角香，突然觉得，或许这样也挺好。
至少，我回来了。
回到了这个充满爱与恨的世界，回到了这些我又爱又恨的人身边。
或许，这就是生活。
不完美，却真实。
带着伤痕，却依旧值得期待。林应的拥抱带着滚烫的温度，像要把这些日子积压的惶恐、绝望和狂喜一股脑全揉进怀里。他的心跳得又快又重，隔着薄薄的衣料撞在我胸口，震得我指尖都有些发麻。
我没有动，四肢还带着刚从虚无里挣脱出来的僵硬，连抬手回抱他的力气都欠奉。鼻尖萦绕着他身上熟悉的皂角香，混着点淡淡的烟草味——是张沐身上的，大概是刚才在外面争执时沾上的。这些鲜活的气息像细密的针，扎破了我意识边缘那层朦胧的茧，让现实的轮廓一点点清晰起来。
可我还是说不出话。
不是不想，是喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。脑子里乱糟糟的，全是“她”消失前最后那个眼神，带着点恶作剧得逞的狡黠，又藏着丝说不清道不明的疲惫。
她到底想干什么？
闹了这么一场，把所有人都搅得鸡犬不宁，然后拍拍屁股就想走人？凭什么？凭什么最难堪、最狼狈、最需要面对这一切的人，偏偏是我？