他对我好，却又总是别别扭扭的。给我送零食时会说我妈买多了，帮我写作业时会说看你笨的，带我去看医生时会说我妈让我来的。可我知道，那些都不是干妈让他做的。
有一次我问他：林应，你为什么对我这么好？
他正在给我削苹果，闻言手顿了顿，苹果皮断了。他把苹果塞给我，转过头去，声音闷闷的：谁让你是我妹妹呢。
阳光落在他红透的耳朵上，像染上了一层胭脂。那时候的我还不懂，那不是哥哥对妹妹的关心，是一个十岁的小男孩，最笨拙也最真诚的心动。
十二岁那年，干妈突然走了。
葬礼那天，我穿着干妈生前给我做的白裙子，站在灵堂里，眼泪像断了线的珠子。林应就站在我旁边，面无表情，拳头却攥得死紧，指节泛白。
晚上，他把我拉到阁楼里，从床板下摸出一个铁盒子。里面是他攒了很久的零花钱，还有一张我们小时候的合照——我笑得一脸傻气，他皱着眉，却偷偷把半个包子往我手里塞。
以后我养你。他看着我，眼神异常坚定，你跟我过。
我点点头，眼泪掉得更凶了。从那天起，林家就真的只剩下我们两个人了。他变得比以前更沉默，却也更细心。会记得我不吃葱姜，会在我来例假时提前备好红糖水，会在我做噩梦时整夜不睡守着我。
也就是在那年，李澄转学来了我们班。
她像个骄傲的公主，穿着漂亮的裙子，梳着精致的辫子，一来就成了全班的焦点。她似乎对林应很感兴趣，总爱找各种理由跟他说话，给他带零食，帮他整理笔记。
起初我没在意，甚至觉得多一个朋友挺好的。李澄会笑着跟我打招呼，会借我的作业抄，会在放学路上跟我们一起走。直到有一次，她把一袋进口巧克力塞给林应，林应转手就扔进了我的书包。
思怡爱吃甜的。他说得理所当然。
李澄的脸色瞬间变得很难看，却还是强笑着说：是吗？那真巧。
从那以后，李澄对我的态度就变了。她会在背后跟别人说我是拖油瓶，会故意把我的书本藏起来，会在老师面前装作不小心打翻我的水杯。
我不是没察觉，只是不想计较。可林应却像长了顺风耳，每次都能第一时间发现。李澄藏我的书，他会把自己的借给我，然后把李澄的书扔进垃圾桶；李澄打翻我的水杯，他会把自己的水递给我，然后当着全班的面，把一杯水泼在李澄身上。
离她远点。他冷冷地对李澄说，眼神里的厌恶毫不掩饰。
李澄被吓得眼圈通红，却还是不甘心地问：林应，我到底哪里比不上她？她就是个没人要的病秧子！
林应把我护在身后，声音冷得像冰：她是我林应的人，轮不到你评价。
那天放学，林应牵着我的手回家，一路都没说话。快到家门口时，他突然停下脚步，认真地看着我：思怡，别听她胡说。
我点点头，心里却有点难受。也许李澄说得对，我确实配不上他。
十三岁生日那天，林应把我叫到阁楼。
他不知道从哪里弄来一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。火光跳跃着，映在他眼里，像是落满了星星。
思怡，他深吸一口气，声音有点抖，我有话想跟你说。
我的心跳突然变得很快，像是预感到了什么。
他看着我，眼神认真得不像话：我不是你哥哥。
我愣住了。
以前不是，以后也不是。他上前一步，轻轻握住我的手，掌心滚烫，思怡，我喜欢你。不是哥哥对妹妹的那种喜欢，是...是想跟你过一辈子的那种喜欢。
窗外的月光洒进来，照亮了他泛红的眼眶和紧张的表情。我看着他，突然想起这几年的点点滴滴——他笨拙的关心，他霸道的保护，他红透的耳根，他藏在眼底的温柔。
原来，从那么早就开始了。
我没说话，只是踮起脚，轻轻吻了吻他的脸颊。他的身体瞬间僵住，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的运气。
我也喜欢你。我小声说，脸颊烫得厉害。
他反应过来，猛地把我抱进怀里，力道大得像是要把我揉进骨血里。蛋糕被碰倒在地上，奶油蹭了我们满身，可我们都笑得像个傻子。
也就是从那天起，我们成了彼此的秘密。在学校里，他还是那个冷冰冰的林应，却会在没人注意时偷偷塞给我一颗糖；在家里，他会笨拙地学着做饭，会在我写作业时安静地陪在旁边，会在睡前给我讲幼稚的童话故事。
我们以为可以这样一直走下去，却忘了李澄那双眼，一直死死地盯着我们。
她像是疯了一样，变本加厉地针对我。在学校论坛上匿名散布我的谣言，说我被父亲卖给了林家；带人堵在放学路上，把我推倒在垃圾堆里；甚至偷偷在我的药里加东西，想让我旧病复发。
林应发现后，第一次发了那么大的火。他把李澄堵在巷子里，眼神里的狠戾吓住了所有人。
我警告过你，别碰她。他的声音冷得像淬了冰。
李澄却不怕，反而仰着头，眼神里充满了不甘和嫉妒：林应，她到底有什么好？她就是个累赘！你跟我在一起，我能给你想要的一切！
她是我的命。林应的声音不大，却带着不容置疑的决绝，你不配提她的名字。
那天之后，李澄就像人间蒸发了一样。直到很久以后，我才知道，林应为了永绝后患，设计了一场，让所有人都以为李澄死在了一场大火里。
他从不后悔。
只要能护着你，我什么都做得出来。他抱着我，下巴抵在我发顶，声音低沉而坚定，哪怕是下地狱。
想什么呢？笑得这么甜。
一只温暖的手轻轻抚上我的脸颊，我回过神，看到林应站在我面前，眼底带着温柔的笑意。张沐他们三个跟在后面，手里捧着个大大的蛋糕，上面插着的蜡烛。
生日快乐！他们异口同声地说，脸上的笑容比阳光还灿烂。
我愣住了，才想起今天是我的生日。这些年过得颠沛流离，早就忘了还有生日这回事。
快许愿快许愿！刘婉催促着，眼睛亮晶晶的。
我闭上眼睛，脑海里闪过这二十多年的点点滴滴——柴房里的馒头，运动会上的外套，阁楼上的蛋糕，雪地里的红玫瑰...还有眼前这几张熟悉的脸。
我好像拥有了全世界。
睁开眼，我一口气吹灭了蜡烛。张沐他们欢呼着鼓掌，林应走到我面前，轻轻吻了吻我的额头。
生日快乐，我的思怡。他的声音温柔得能滴出水来。
我看着他，又看看旁边笑闹的张沐、刘婉和方小宁，突然觉得，李澄到死都不会明白的，不是我哪里好，而是我们之间的感情，从来都不是她能懂的。
那是从娘胎里就注定的缘分，是柴房里相濡以沫的默契，是黑暗中彼此扶持的勇气，是刻在骨血里的羁绊。我们是牛肉面组合，是彼此的家人，是无论发生什么都不会放开彼此的手的人。
这样的我们，怎么会被理解呢？
在想什么呢？林应又问，伸手揉了揉我的头发。
我摇摇头，笑着扑进他怀里：在想，有你们真好。
他紧紧抱住我，下巴抵在我发顶，声音低沉而温柔：傻瓜，我们会一直陪着你的。
窗外的阳光正好，饭馆里飘着蛋糕的甜香，张沐他们还在吵吵闹闹地分蛋糕。我靠在林应怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得，这样就够了。
我们还有很长很长的路要走，还有很多很多的故事要写。但只要我们五个在一起，就什么都不怕了。