车窗外的梧桐叶被正午的阳光晒得发亮，蝉鸣一声声撞在玻璃上，闷出些黏稠的热意。林应正低头喂我吃粥，瓷勺碰到唇边时会先轻轻吹一下，带着他掌心的温度。
“慢点，烫。”他的声音混着粥香漫过来，指腹偶尔擦过我的嘴角，动作自然得像做过千百遍。我乖乖张嘴，米粥的软糯滑过喉咙，却没留下多少暖意。
这些天我总觉得冷，从骨头缝里透出来的那种，裹着毯子也没用。林应说可能是药物的副作用，每天变着法给我做热食，恨不得把我泡在温水里。
他正准备舀第二勺，我的手腕突然不受控制地抖了一下，指尖像被烫到似的蜷起来。有什么东西在脑子里撞，不是之前那些清晰的画面，是团模糊的、带着腥气的雾。
“怎么了？”林应立刻停住，放下碗握住我的手。他的掌心总是热的，能轻易裹住我冰凉的指尖。
我盯着他手腕上那道浅疤——是小时候替我抢回被抢走的发卡时，被碎玻璃划的。记忆突然就顺着那道疤往下沉，沉到某个被浓雾盖住的角落。
有个模糊的男人身影，总穿着洗得发白的蓝布衫，身上有股烟草和汗味混合的腥气。他总在傍晚来我家，沈娟会把我锁进柴房，然后在堂屋里和他说笑，声音黏糊糊的，像夏天腐烂的瓜。
“想起来什么了？”林应的声音突然近了些，他大概看出我眼神发直，指尖轻轻捏了捏我的掌心。
我猛地抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。不是沈国栋的拳头，不是沈娟的骂声，是更冷的、更黏腻的触感。
那年我大概四五岁，发着高烧，沈娟却端来一碗黑糊糊的药，捏着我的鼻子灌下去。药很苦，苦得舌头都麻了，我拼命挣扎，却被她按在怀里动弹不得。
“喝了才有力气，叔叔喜欢你呢。”她的声音像蛇吐信子，滑过我耳边时带着冰冷的笑意。
然后我被抱进柴房，身上的衣服被一件件扒掉。稻草扎得皮肤发痒，那个蓝布衫男人蹲在我面前，眼睛里的光让我浑身发冷。他说要看看我是不是“干净”，粗糙的手抚过我的胳膊时，我像被烫到一样尖叫，却被他捂住嘴。
“嘘，听话才给糖吃。”他的呼吸喷在我脸上，带着烟味的口臭。
我咬了他的手，他疼得骂了句脏话，反手就给了我一巴掌。耳鸣声里，我好像听到沈娟在外面笑，说“这丫头片子就是欠教训”。
后来我拼命往墙角缩，抓起地上的碎瓷片往手腕上划，血珠滚下来时，反而觉得松快。可没等划第二下，就被他打晕过去，醒来时已经是第二天早上，身上盖着脏毯子，浑身都疼，像被碾过一样。
“思怡？思怡！”林应的声音像从很远的地方传来，带着惊慌。我这才发现自己在发抖，牙齿咬得咯咯响，手还死死攥着他的胳膊，指缝里全是汗。
他的胳膊已经被我掐出几道红痕，可他没松劲，反而更紧地回握住我：“不怕，我在呢，是不是又想起不好的了？”
我看着他，突然笑了。不是哭后的抽笑，是那种空落落的、带着回声的笑，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在他手背上，烫得像火星。
“原来还有更过分的啊……”我喃喃地说，声音轻飘飘的，“我居然忘了……”
八岁被干妈接到林家，我一直以为那些年的痛苦是从被锁柴房、被打骂开始的。可现在才想起来，在那之前，在我连完整句子都说不明白的时候，就已经被当成了可以交易的东西。
沈娟哪里是为了省饭给沈浩，她是把我当成讨好男人的工具。那个柴房根本不是惩罚我的地方，是他们肮脏交易的遮羞布。
“呼吸，思怡，深呼吸。”林应把我往怀里按，手掌扣在我的后颈，强迫我贴着他的胸口听他的心跳，“别想了，不想了好不好？”
我却像被抽走了骨头，软得站不住，想往他怀里缩，身体却猛地一僵。
好脏。
那些记忆沾在身上，像洗不掉的泥，连带着碰过我的林应，好像都被弄脏了。
我猛地推开他，动作太大差点从座位上摔下去。林应眼疾手快地捞住我，眉头拧得死紧，眼底全是慌乱：“怎么了？是我不好，我不该碰你？”
他想松手，又怕我掉下去，手僵在半空中，进退两难的样子像个做错事的孩子。
“没……”我摇摇头，喉咙里像堵着棉花，喘不过气，只能用手掐着自己的脖子，想把那些恶心的回忆掐出去。可越掐越慌，眼泪混着笑声涌出来，听起来像哭又像笑。
司机早就停了车，张沐他们从前面涌过来，看到我这副样子都吓了一跳。
“怎么回事？”张沐的声音发紧，伸手想碰我，被林应眼神制止了。
刘婉从包里翻出纸巾，手都在抖：“思怡你哭出来，别憋着……”
方小宁最细心，已经拿出了备用的镇静剂，却不敢贸然靠近，只是看着林应，眼里满是询问。
林应没看他们，只是半跪着，视线和我平齐，声音放得又轻又缓，像哄受惊的猫：“思怡，看着我。你看，是我，林应。我们都长大了，那些事过去了，没人能再欺负你了。”
他的手悬在我面前，指尖微微颤抖，像是怕吓到我，又怕我跑掉。
我看着他泛红的眼眶，看着他下巴上没刮干净的胡茬，看着他胳膊上被我掐出的红痕，心里那片冰湖突然裂开道缝。
是林应啊。
是那个把包子馅全挖给我、自己啃皮的林应；是十二岁在干妈灵前，偷偷拉着我的手说“以后我养你”的林应；是为了治我的病，在老家开私人医院、一点点搜集资料的林应。
他怎么会脏呢。
我突然扑进他怀里，把脸埋在他的颈窝，像抓住最后一根救命稻草。“林应……”我哽咽着，眼泪把他的衬衫浸湿了一大片，“林应……”
除了叫他的名字，我什么都说不出来。那些肮脏的、羞耻的、被我强行遗忘的记忆，像毒蛇一样缠上来，勒得我喘不过气。
他紧紧抱着我，手一下下拍着我的背，力道大得像是要把那些毒蛇都震碎。“我在，”他反复说，声音哑得厉害，“我在呢，思怡，不怕了。”
张沐他们在旁边站着，谁都没说话，只有刘婉压抑的啜泣声在车厢里回荡。
不知过了多久，我哭累了，抽噎声渐渐停了。林应还在轻轻拍我，指腹摩挲着我的头发，像在安抚一只受伤的小兽。
车厢里静得可怕，蝉鸣透过车窗钻进来，显得格外刺耳。
“到底……想起什么了？”张沐终于忍不住开口，声音低得像怕惊扰了什么。他们都以为我又想起了沈国栋或沈娟的所作所为，毕竟那些已经足够让人心惊。
我没立刻回答，只是从林应怀里抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神却异常平静，平静得像结了冰的湖面。
我看着他们，一个字一个字地说：“你们还记得村后的李强吗？”
话音刚落，张沐的脸色“唰”地一下白了。刘婉手里的纸巾掉在地上，嘴唇哆嗦着说不出话。方小宁猛地攥紧了拳头，指节泛白。
他们都记得。
李强是村里的光棍，听说年轻时犯过事，蹲过几年牢，出来后就一直游手好闲。小时候我们几个去河边玩，远远看到他都要绕着走，他看人的眼神总是黏糊糊的，让人不舒服。
只是后来我们长大了，他也搬去了镇上，渐渐就没人再提起。
我笑了笑，眼泪却又涌了上来，顺着脸颊往下淌。“沈娟跟他好的时候，我才四岁。”
我的声音很稳，像在说别人的故事：“她总找借口把我锁进柴房，有时候是说我不听话，有时候是说家里来客人。其实是让李强来……”
后面的话卡在喉咙里，像有根刺扎着。我深吸一口气，逼着自己说下去：“她给我灌药，让我没力气闹。李强……他喜欢看小孩哭，喜欢……”
我停了停，指甲掐进掌心，渗出血珠也没感觉。“他说我是沈娟给他的礼物。有一次我抓碎了他的脸，被他打得晕过去，醒来时浑身都是伤。”
“我那时候总想去死，觉得自己脏得像堆垃圾。可每次刚要动手，就会被沈娟发现，她打我打得更狠，说我死了就没人给她换钱了。”
车厢里死一般的寂静，连蝉鸣都好像停了。
张沐猛地一拳砸在车门上，发出“哐当”一声巨响，眼里全是红血丝。“那个畜生！”他低吼着，声音里全是压抑的暴怒。