“还没睡？”
身侧的人动了动，林应的声音带着刚醒的沙哑，温热的手掌覆上我的额头，指尖蹭过我没阖上的眼皮。他的指腹有层薄茧，是常年握枪、敲键盘磨出来的，触在皮肤上却格外安心。
我没说话，只是往他怀里缩了缩。他身上的皂角香混着淡淡的烟草味，像小时候他把我从柴房接出来时，身上带着的阳光和草木气。
“在想什么？”他把我搂得更紧，下巴抵在我发顶，轻轻晃着，像哄襁褓里的婴儿，“是不是担心明天？”
“不是。”我闷闷地说。
不担心，也不激动。心里像揣着块浸了水的海绵，沉甸甸的，却没什么具体的情绪。这几天练枪时，每次扣下扳机，那些汹涌的恨意会瞬间冲上来，可子弹打完，剩下的只有脱力的麻木。林应总在那时把我捞进怀里，任由我抖得像秋风里的叶子，直到我在他胸口昏睡过去。
他大概是知道的，知道我不是在怕，只是睡不着。
“那我给你讲个故事吧。”他没再追问，自顾自地开口，声音放得极轻，“从前有只小刺猬，总喜欢把自己缩成球，别人一碰就扎人。后来它遇到只狐狸，狐狸不怕扎，每天都把它揣进怀里捂着，久而久之，小刺猬的刺就软了……”
他讲得颠三倒四，甚至把刺猬和狐狸的故事讲成了兔子与狼，可尾音的颤音里裹着小心翼翼的温柔。我听着听着，忽然觉得喉咙发紧，偏过头，在他锁骨处轻轻咬了一口。
不重，像小猫撒娇。
林应低低地笑起来，胸腔的震动透过皮肉传过来，震得我耳膜发麻。“饿了？”他捏了捏我的耳垂，“厨房还有草莓蛋糕，我去给你拿？”
“要水。”我说。
他起身倒了杯温水，回来时拿了根吸管，插好递到我嘴边。我小口啜着，水的凉意滑过喉咙，却没压下那点莫名的躁动。
放下杯子时，我忽然掀开被子要下床。“药呢？”
林应伸手拦住我，眉头微蹙：“刚吃过一次了，医生说间隔不能少于六小时。”
我没理他，径直走到床头柜的药盒前，倒出两粒白色药片，就着剩下的水咽了下去。药片在舌尖留下涩涩的苦味，我咂咂嘴，像在尝什么新奇的东西。
“万无一失。”我转过身，看着他说。
他站在原地没动，月光恰好从云缝里漏下来，落在他眼底。那里翻涌着我看不懂的情绪，有心疼，有无奈，还有点近乎破碎的温柔。他走过来，伸手擦掉我嘴角的水渍，指腹轻轻摩挲着我的下唇。
“傻瓜。”他叹了口气，把我抱回床上，让我坐在他腿上，后背贴着他的胸膛，“就算不吃药，我也不会让你有事。”
他的手圈着我的腰，轻轻拍着，像打某种缓慢的节拍。“等解决了他们，”他忽然开口，声音贴着我的耳廓，带着点飘忽的憧憬，“我们去雪山好不好？”
我愣了愣。
“你不是一直想去吗？”他轻笑，指尖划过我手腕上那道浅淡的疤——那是十二岁那年，被父亲推倒在柴房的钉子上划的，“我查过了，梅里雪山的主峰常年积雪，十月底去能赶上第一场雪。我们在山顶搭个帐篷，我给你求婚。”
“求婚？”我回头看他，他的睫毛在月光下投出浅浅的影，眼底亮得惊人。
“嗯。”他点头，认真得像在规划一场精密的实验，“用红玫瑰铺条路，从山脚铺到山顶。你不是喜欢红玫瑰吗？说像过年时干妈给你买的糖葫芦。我再请个牧师，就在雪地里，你穿着白裙子……”
他絮絮叨叨地说着，说要在帐篷里煮火锅，说要给我堆个比我还高的雪人，说要把戒指冻在冰块里，让我亲手敲开。我听着听着，忽然觉得眼眶发烫。
原来他记得。记得我随口说的每一句话，记得我小时候对着挂历上的雪山照片发的呆，记得我第一次吃到糖葫芦时，说那红色像燃烧的小太阳。
“冷。”我忽然说。
不是身体冷，是心里那点刚刚冒头的暖意，被过往的寒气冻得缩了缩。
林应立刻把我转过来，让我面对面坐在他腿上，双手捂住我的耳朵。他的掌心滚烫，带着能焐化冰雪的温度。“不冷了。”他低头吻我的眼睛，吻掉那点没掉下来的湿意，“有我在，永远不冷。”
就在这时，门铃忽然响了。
突兀的叮咚声在寂静的夜里格外清晰，林应的动作顿了顿，眉头微蹙，眼底瞬间掠过一丝警惕。我知道他在想什么——基地的安保系统是他亲手设计的，这个时间能按响门铃的，只有“自己人”。
他起身去开门时，我抓了抓他的衣角。“别拿枪。”
他回头看我，眼神软了软，反手捏了捏我的手指：“放心。”
门开了，走廊的灯光涌进来，照亮三张熟悉的脸。张沐穿着件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的；刘婉扎着丸子头，发绳歪在一边；方小宁手里还攥着本翻旧的心理学书，显然也是没睡。
“我们……”张沐挠挠头，有点不好意思，“睡不着，过来看看。”
刘婉没等他说完，已经挤进门，径直走到我床边，伸手探了探我的额头：“没发烧吧？下午练枪时脸白得吓人。”
方小宁跟着点头，把手里的书往床头柜上一放：“我查了，过度情绪激动可能引发应激反应，我带了点镇静喷雾……”
“进来吧。”林应侧身让他们进来，关门前往走廊扫了一眼，确认没人跟着，才反锁了门，“客厅坐。”
客厅的灯被打开，暖黄的光铺满整个空间。张沐从冰箱里翻出几瓶牛奶，刘婉找了包饼干，方小宁给每个人倒了杯温水，动作熟稔得像在自己家。
我们五个围着沙发坐成一圈，没人先说话。牛奶在玻璃杯里冒着热气，饼干的甜香混着水汽漫开来，倒有点像小时候在林家过年——干妈在厨房炸丸子，我们几个蹲在客厅的地毯上，分食一包快过期的饼干。
“思怡在发愣。”刘婉忽然推了推我，手里举着块草莓饼干，“吃点？”
我摇摇头，忽然觉得沙发有点挤。张沐的胳膊肘蹭着我的膝盖，刘婉的头发扫过我的肩膀，方小宁的脚不小心踢到了我的拖鞋。
“热……”我小声说，往林应身边靠了靠。
“不热。”刘婉笑着往我这边挤了挤，把我的头按在她肩膀上，“挤着才暖和。”
张沐也笑，往中间挪了挪：“我们几个，本就是一体的啊。”
“就是。”方小宁推了推眼镜，眼睛亮晶晶的，“我们是连体人。”
林应低笑出声，伸手把我捞回他怀里，胳膊却故意往张沐那边撞了撞：“谁跟你连体？思怡是我的。”
“切，小时候思怡还说要跟我睡呢。”刘婉撇嘴，伸手捏了捏我的脸。
“那是因为你抢了我的枕头。”我嘟囔着，忽然想起很多年前的夏天，我们几个挤在林家的阁楼里，席子铺在地板上，蚊子嗡嗡地叫，林应把唯一的风扇对着我吹，自己后背汗湿了一大片。
“还记得我们的组合名吗？”张沐忽然拍了下手，眼睛发亮，“牛肉面组合！”
这个名字一出来，大家都愣了愣，随即笑出了声。
“对哦。”刘婉拍着大腿笑，“思怡是面，软乎乎的；张沐是牛肉，壮实；我是碗，得把你们都装着；小宁是葱，少了就没味了……”
她顿了顿，看向林应，故意拖长了调子：“林应是醋，少了没味道，多了……”
“多了才够味。”林应挑眉，低头在我脸上亲了口，眼神里的占有欲藏都藏不住，“我的人，当然得多放点醋。”
我被他亲得有点痒，往他怀里缩了缩，忽然想起什么，轻声问：“那李澄呢？”
空气顿了顿，随即又松快下来。
张沐挠挠头，笑了笑：“她啊，当时非要加入，说自己是餐后水果，橙子。”
“结果没等吃到餐后，就自己掉地上了。”刘婉哼了声，语气里早没了当年的怨怼，只剩下点物是人非的感慨。
当年李澄因为嫉妒，想在我药里加东西，被林应发现后，设计让她在那场大火里“消失”。其实林应没真要她的命，只是断了她所有能靠近我们的路，把她送到了国外。听说后来她嫁了个富商，生了两个孩子，再也没回过老家。
恩怨早像那年的火一样，烧尽了。
“时间不早了。”林应看了眼表，把我往他怀里按了按，“你们也回去睡会儿，明天还要赶路。”
“再挤会儿。”刘婉耍赖，往我另一边靠得更紧，“就一会儿。”
张沐和方小宁也没动，只是笑着看我们。客厅的灯光暖融融的，牛奶的热气渐渐散了，饼干的甜味还在空气里飘着。
我靠在林应怀里，左边是刘婉的肩膀，右边是林应的心跳，脚边蹭到张沐的拖鞋，方小宁的手偶尔会碰到我的脚踝。
挤，真的挤。
可那点拥挤里裹着的温度，像小时候干妈煮的姜汤，辣辣的，却能从喉咙一直暖到心里。
原来我不是一直一个人。
原来那些黑暗的日子里，总有人举着微光，在我看得见或看不见的地方，等着我走过去。
林应的手轻轻拍着我的背，节奏和他的心跳一样稳。他没再说话，可我知道他在想什么——想雪山的星星，想红玫瑰铺的路，想给我一个能踩得到的未来。
我闭上眼睛，听着身边人浅浅的呼吸声，忽然觉得那浸了水的海绵，好像慢慢变轻了。
也许明天过后，阳光真的能照进来。
也许雪山的星星，真的能亮得砸到人脸上。
也许……我也能像块真正的面，被他们这碗牛肉面，妥帖地装着，再也不用怕被风吹散了。
迷迷糊糊间，我好像又听到林应在我耳边低语，像小时候哄我睡觉那样：“睡吧，我在。醒了，就到了。”
这次，我好像信了。