病房门被推开时，我正盯着窗台上那盆绿萝发呆。水珠顺着叶片滚落，砸在搪瓷盆沿上，发出细碎的声响，像某种单调的倒计时。
张沐先进来的，手里提着个保温桶，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。他身后跟着刘婉和方小宁，两人手里都捧着东西，一个是叠得整整齐齐的小毯子，一个是几本封面花花绿绿的童话书。
“思怡。”张沐先开了口，声音里带着小心翼翼的笑意，“看谁来了？”
我没回头，视线还黏在那片晃动的绿叶上。阳光透过玻璃照进来，在叶面上投下明明灭灭的光斑，晃得人眼睛发涩。
刘婉把毯子搭在床头，挨着我坐下，试探着碰了碰我的手背：“感觉怎么样？方小宁带了新的故事书，要不要听？”
方小宁也凑过来，把书递到我眼前翻了翻：“你看这个，小兔子的故事，很可爱的。”
书页翻动的声音沙沙响，像某种遥远的风声。我眨了眨眼，还是没说话。
他们几个对视一眼，眼里的担忧又重了几分。张沐清了清嗓子，打开保温桶：“刘婉炖了排骨汤，给你盛点？”
林应从刚才起就没松开过我的手。他坐在床沿，左手和我右手扣着，右手又攥着我空闲的左手，十指交缠的力道大得几乎要嵌进骨头里。他的指腹粗糙，带着薄茧，虎口处的新伤还泛着红，是昨天我无意识挣扎时抓出来的。
此刻他感觉到我的指尖又在微微蜷缩，立刻收紧了力道，同时抬眼对张沐摇摇头：“她刚喝过水，等会儿再吃吧。”
他的声音很低，带着浓重的疲惫，却又透着不容置疑的坚定。这几天他几乎没合过眼，眼下的乌青重得像被人打了一拳，下巴上的胡茬疯长，把原本清俊的轮廓磨得有些潦草，可那双盯着我的眼睛，依旧亮得惊人，像守着最后一点星火的困兽。
“我们商量了下，”张沐把保温桶盖好，语气尽量放轻松，“再等一周，等你状态好点，我们就回去。老家那边……都安排好了。”
刘婉跟着点头：“对，林应都打点好了，你什么都不用想，安心养着就行。”
他们在讨论回去的事，讨论那些等着被清算的人，语气里带着刻意压制的狠厉，可落在我耳朵里，却像隔着一层厚厚的棉花，模糊又遥远。
我还是没说话，只是慢慢转过头，看向窗外。
天空很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着，像被人遗忘的棉絮。楼下的花园里，有人在修剪花枝，剪刀开合的声音隐约传来，咔嚓，咔嚓，像在剪断什么东西。
痛。
又是那种熟悉的痛。从心口蔓延开来，顺着血管钻进四肢百骸，连指尖都在发颤。不是尖锐的刺痛，是钝重的、碾压式的疼，像有辆卡车反复碾过五脏六腑，把所有的知觉都碾碎成泥。
林应立刻察觉到了，他低头看我，眼里瞬间漫上恐慌。他把我的手贴在他脸上，用自己的温度裹住那点颤抖，声音发哑：“哪里疼？嗯？告诉我。”
我没看他，也没回答。眼泪就是在这时掉下来的。
不是嚎啕大哭，也不是抽泣，就是毫无预兆地，从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下滑，砸在我们交握的手上，洇开一小片湿痕。
一滴，又一滴。
像断了线的珠子，又像忘了关的水龙头。
我自己都没反应过来，只是任由那些滚烫的液体往下掉，视线被糊得一片模糊，连窗外的蓝天白云都变成了一团晃动的色块。
病房里的声音戛然而止。
张沐他们都停下了话头，担忧地看着我。刘婉从口袋里掏出纸巾，想递过来，又被林应不着痕迹地挡住了。
他什么也没说，只是腾出一只手，用指腹轻轻擦去我脸上的眼泪。他的动作很轻，带着小心翼翼的珍视，可擦完一波，新的眼泪又涌了上来，像永远也擦不完。
他就耐心地、一遍遍地擦着，拇指蹭过我发烫的眼角，留下微凉的触感。擦了一会儿，他拿起旁边的水杯，用棉签沾了水，小心地抹在我干裂的嘴唇上。
“喝点水。”他低声说，语气里没有丝毫不耐烦，只有化不开的疼惜。
我下意识地张开嘴，尝到一点清甜的凉意。他喂了几口，又重新把那只手收回去，紧紧扣住我的手腕。
我们俩的胳膊上都没什么好地方了。
我的小臂上满是深浅不一的划痕，有的是新的，还结着血痂，有的是旧的，已经变成了浅粉色的疤。那是我不清醒时抓出来的，像在惩罚自己的存在。
而林应的胳膊，比我更严重。
他的小臂内侧，有深深浅浅的挖痕，是被指甲抠出来的，还有几处明显的牙印，青紫交加，甚至能看到隐约的血痕。那些都是他在我失控时留下的——每次我无意识地要抓自己，他来不及夺走利器，就会把自己的胳膊递过来，任由我抓，任由我咬，仿佛这样就能替我分担一点痛苦。
他从不让我看，总是穿着长袖，可我偶尔还是会瞥见。那些伤痕像烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。
我知道他疼。
他心里的疼，一点都不比我少。
可他从来不说，只是默默地承受着，用这种近乎自虐的方式，笨拙地护着我。
朋友们的眼睛大多是肿的。刘婉的眼眶一直红着，方小宁的眼下也有很重的青黑，张沐虽然强装镇定，可我看见他转身时，偷偷用指腹按了按眉心，那是他强忍情绪时的习惯。
他们都在为我难过，为我担心。
可我连一句“没事”都说不出来。
喉咙像被堵住了，发不出任何声音。只能任由眼泪淌着，像个只会哭泣的木偶。
这时，病房门又被敲响了，是计算部的小王，他探进半个头，神色有些为难：“林哥，外面……外面有几个人说想来看思怡姐，都是基地的老人……”
林应的脸色瞬间沉了下来，眼神冷得像冰：“说了不准任何人来，听不懂吗？”
小王缩了缩脖子，赶紧解释：“他们说……他们就是想看看思怡姐好不好，没有别的意思……”
“滚。”林应的声音里带着压抑的戾气，“再有人敢来骚扰她，别怪我不客气。”
小王吓得赶紧退了出去，带上门时，我隐约听到外面有人在低声议论，好像提到了“天命”，提到了“计算部离不开她”。
林应的脸色更差了，他闭了闭眼，再睁开时，眼底的戾气被更深的疲惫覆盖。他低头吻了吻我的手背，声音轻得像叹息：“别听他们的，有我在，谁也别想逼你做任何事。”
后来我才知道，那天的会议开得有多激烈。
有人听说我醒了，立刻提议让我尽快复工，说“天命”的防御体系还需要完善，说基地的未来离不开我。甚至有人说，就算我身体不好，至少先回来把“天命”的核心逻辑教给他们，不能让这么重要的成果白白浪费。
是张沐先崩的。
据说他当场就拍了桌子，把手里的文件摔在地上，指着那些人骂：“你们是人吗？她刚从鬼门关爬回来，你们就想着逼她干活？她先是思怡，是我们的朋友，才是你们的计算部部长！别他妈本末倒置！”
“天命那么厉害，自己就能运转，少了谁不行？非要逼死她才甘心？”他红着眼，几乎是吼出来的，“她要是有个三长两短，我第一个拆了你们的计算部！”
那是张沐第一次在会上发那么大的脾气，把所有人都吓住了。
后来林应回来了，只说了一句话：“谁再敢提让她复工，直接从基地滚出去。”
语气平静，却带着不容置疑的决绝。
从那以后，再也没人敢提这件事。
那天下午，阳光格外好。
林应去处理基地的事了，临走前把我的手和床沿的栏杆用柔软的布条松松地系在一起，怕他不在时我又失控。他系得很轻，只要我稍微用力就能挣脱，可这是他能想到的、既能保护我又不束缚我的唯一办法。
刘婉在旁边陪着我，给我读杂志上的小故事。她的声音很温柔，像小时候干妈哼的摇篮曲。
听着听着，我就有点犯困了。
刘婉看我眼皮打架，笑着说：“困了就睡会儿吧，我在这儿守着你。”
我摇摇头，挣开她的手，挪到床边坐着。阳光透过纱窗照进来，在地上投下一片斑驳的光影，里面有细小的尘埃在跳舞。
我伸出手，张开五指，让阳光从指缝里漏下来。暖融融的光线落在手背上，像羽毛轻轻拂过，带着一点微弱的暖意。
就在这时，我听到了那个声音。
“思怡——”
很轻，很温柔，像从很远的地方飘过来，带着熟悉的、淡淡的栀子花香。
是干妈。
我的身体猛地一僵，血液好像瞬间凝固了。