思怡的位置，在任何地方都被小心翼翼地保留着。
计算部的办公室里，她的座位一尘不染，键盘上还放着她常用的那个卡通键帽，小李每天都会帮她擦一遍。会议室里，主位旁边的那个位置，永远空着，桌上摆着她喜欢的薄荷糖。家里的沙发上，她常盖的那条毯子，依旧搭在扶手上，仿佛下一秒她就会回来，窝在那里看电视。甚至连基地一年一度的聚会上，都特意留了一个位置，放着她爱吃的零食。
大家心照不宣地维护着这些，像是在守护一个易碎的梦。
“说不定明天就醒了呢。”这是基地里每个人心里都藏着的一句话，即使知道希望渺茫，也不愿意说破。
他们甚至开始自我安慰：醒了就好，不管变成什么样都好。
“就算忘了我们所有人，就算像个小朋友一样什么都不懂也没关系。”小李跟同事聊天时，红着眼眶说，“我们可以重新教她，陪她长大。林族长肯定会把她宠上天的。”
“是啊，”旁边的人附和着，声音低低的，“只要她能醒过来，做整个基地的小公主，我们都乐意。”
冬天又来了。
窗外飘起了细雪，落在窗台上，积起薄薄的一层。病房里很暖和，暖气开得很足。林应坐在床边，给思怡掖了掖被角，然后拿起一本旧相册，慢慢翻开。
里面是他们小时候的照片。有他皱着眉，被思怡拉着去摘桑葚的；有思怡生病，他守在床边，一脸担忧的；有他们十三岁那年，在老宅的院子里，偷偷牵手的……
“思怡，你看，”他指着一张照片，声音轻柔得像雪花，“这是你第一次给我织围巾，针脚歪歪扭扭的，我却戴了整个冬天。”
他的手指拂过照片上女孩灿烂的笑脸，眼眶慢慢红了。
“今年冬天也很冷，你醒过来，我带你去看雪好不好？就像小时候在老宅那样，我们堆个雪人，给它戴你织的围巾。”
他低下头，把脸埋在思怡的手背上，滚烫的眼泪无声地滑落，浸湿了她的袖口。
时间还在缓慢地流逝，病房里的仪器依旧在规律地滴答作响。
没有人知道，这场漫长的等待还要持续多久。
但所有人都还在等。
等那个曾经照亮了整个基地的小太阳，再次睁开眼睛。
哪怕，只是为了再看一眼这个世界，再看一眼他们。
尤其是，再看一眼那个守在她身边，早已把她当成自己全部生命的男人。
这一年，基地沉寂如死。
但爱与等待，从未熄灭。