我“嗯”了一声，眼皮很快就沉了。他的怀抱很稳，像小时候那艘摇摇晃晃的木船，在水里晃啊晃，晃得人心里发困。窗外的风景变成模糊的色块，树影、房屋、电线杆，都在往后退，像被拉散的线。
再次醒来时，天是暗的。
不是夜晚的暗，是乌云压顶的沉，像块浸了墨的布，沉甸甸地盖在天上。车厢里静悄悄的，只有空调的微风声。身上搭着件外套，冷松香裹着淡淡的阳光味，是林应的。
我动了动，发现自己还半靠在座椅上，只是身边的位置空了。
心突然慌了一下，像被什么东西攥住。
“林……”张了张嘴，后面的字却卡壳了。那个名字明明就在舌尖，偏生怎么也吐不出来，像被黏住了。
车窗外闪过一道白亮的光，紧接着是“轰隆”一声雷，震得车窗嗡嗡响。我吓了一跳，下意识地往旁边缩，却扑了个空。
原来车子停了。
外面是片陌生的建筑，灰扑扑的，像座被遗弃的工厂，只有门口亮着两盏灯，昏黄的光打在“南部基地”四个字上，字迹有点模糊。
车门没锁。我推开车门，脚刚落地就打了个颤——风很大，卷着雨丝往脖子里钻，冷得像冰。
不远处的岗亭里站着两个穿制服的人，背对着我，不知道在说什么。他们的影子被灯光拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像两尊沉默的石像。
我不认识他们。
喉咙里发紧，像有团气堵着。我攥紧了身上的外套，把脸埋进衣领里。布料上的冷松香钻进鼻子，稍微压下了点慌。
打雷的间隙，能听到远处有机器运转的声音，嗡嗡的，像藏在地下的虫。这里太安静了，又太吵了，陌生得让人想躲起来。
我不知道自己站了多久，直到雨丝打湿了头发，冷意顺着发梢往骨头里钻。忽然有人轻轻碰了碰我的肩膀，我吓得一哆嗦，猛地抬头。
是林应。
他站在雨里，头发湿了大半，额前的碎发贴在脸上，水珠顺着下颌线往下掉。路灯的光落在他眼底，亮得像淬了火的星子。
“醒了？”他的声音有点哑，大概是淋了雨，“怎么不待在车里？”
我看着他，脑子里空空的。刚才那股慌还没散，像团乱麻缠在心上。张了张嘴，问出的还是那句翻来覆去的话：“你叫什么？”
他愣了一下，随即笑了。不是平时那种浅淡的笑，是真的弯了眼尾，像冰融了一角。“林应。”他说，伸手把我往怀里带了带，用自己的外套罩住我的头，挡住飘进来的雨，“你的林应。”
“哦。”我点点头，往他怀里缩了缩。他的衣服是湿的，贴在皮肤上有点凉，但怀里很暖，比车厢里的空调更让人安心。
他打横把我抱起来，转身往基地里走。经过岗亭时，那两个穿制服的人转过身，对着他敬了个礼，声音洪亮：“族长！”
我没抬头，只是把脸埋得更深了点。族长？是在叫他吗？
这个词有点陌生，又有点熟悉，像在哪里听过，却想不起来。
林应没说话，只是点了点头，抱着我继续往里走。基地里面比外面亮堂，走廊两侧的灯是冷白色的，照得地板像镜子，能映出我们的影子。
“先去做个检查。”他低头跟我说，“很快就好。”
我没应声，只是攥着他胸前的衣服，指节都在用力。走廊尽头的房间门开着，里面摆着些亮晶晶的仪器，一个穿白大褂的人站在门口，看见我们，笑着点了点头：“林先生，这边请。”
“我是陈医生。”那人看向我时，也先报了名字，语气很温和，“不用怕，就是看看身体情况。”
我往林应怀里缩了缩，把脸埋在他颈窝。那些仪器闪着光，像医院里的东西，我不喜欢医院。
“没事。”林应拍了拍我的背，声音很轻，“我在。”
他抱着我走进房间，陈医生拿出个听诊器，刚想靠近，我就往他怀里躲得更紧了。听诊器的金属头看着冷冰冰的，像上次烫伤我手背的水壶。
“思怡？”林应的声音带着点哄，“听话，很快的。”
我没动，只是攥着他的衣服，指节发白。
陈医生笑了笑，往后退了退：“不急，慢慢来。”
正僵持着，走廊里传来脚步声，一个人快步走过来，对着林应低声说：“族长，各部门负责人都到齐了，等着开启动会。”
林应的眉头几不可察地皱了一下，低头看了看我，又看向陈医生：“多久能好？”
“简单检查半小时就够。”陈医生说。
他沉默了两秒，抱着我的手臂紧了紧，对那人说：“让他们等十分钟。”
“可是……”
“让他们等。”林应的声音冷了下来，带着不容置疑的强硬。
那人没再说话，点了点头，转身走了。
房间里又安静下来，只有仪器运转的轻微声响。林应低头看我，眼底的冷意散了，又变回那种柔得像水的样子：“现在可以了吗？就看看，不疼的。”
我看着他，看了很久，直到心里那点慌慢慢退了，才轻轻点了点头。
陈医生的动作很轻，听诊器的头被他用手心捂热了才碰过来。凉凉的，却不烫，像春天的溪水。我没再躲，只是一直攥着林应的衣服，没松开过。
检查很快就结束了。陈医生在本子上写着什么，嘴里念叨着：“恢复得还行，就是精神状态有点差，别让她受刺激……”
林应“嗯”了一声，抱着我往外走。
走廊里的人多了起来，三三两两地站着，看见我们，都下意识地停下脚步，低着头，没人敢说话。
刚才来叫他的人还在门口等，见我们出来，立刻迎上来：“族长，都等着呢。”
林应没理他，只是低头问我：“累不累？”
我摇摇头，把脸往他怀里又埋了埋。
“我先带你去房间，”他说，“等我开完会就回来。”
我没说话，只是攥着他衣服的手，又紧了紧。
他低头看了看我的手，眼底闪过点什么，像心疼，又像无奈。最终什么也没说，抱着我往另一条走廊走，把那群等着开会的人，远远地甩在了身后。
冷白色的灯光照在他脸上，能看到他下颌线的弧度，和小时候一样，又好像不一样了。
族长。
这个词在心里转了一圈，还是没什么感觉。
我只知道，他是林应。
是我的林应。
是不管他叫什么，不管他在哪里，我都要攥紧的人。
走廊尽头的房间门被推开，里面有张很大的床，铺着浅色的床单，窗外能看到一小片草地，绿油油的，像他说过的那样。
他把我放在床上，想抽回被攥着的衣服，我却没松。
“我很快回来。”他蹲在床边，仰头看我，像在跟我保证，“真的。”
我看着他，忽然想起很久很久以前，他要去浙大，也是这样蹲在我面前，说“放假就回来”。那时候我拽着他的书包，也是这样，不肯松手。
原来，这么多年过去了，我还是没学会放手。
也好。
不放手，他就不会走了吧。