不疼，却有点痒。
像小时候他要去少年班报到，我拽着他的书包不让走时的感觉。
像他“假死”后，我在医院里抱着“小刘”的胳膊，哭着说“我知道是你”时的感觉。
像刚才他蹲在我面前，掌心朝上要那把刀时的感觉。
那些模糊的碎片，突然在脑子里撞了一下。
“我……”张沐还想说什么。
我突然伸出手，拉住了林应的衣角。
动作很快，连我自己都没反应过来。指尖攥着他衣料的褶皱，布料有点硬，带着他身上冷松香的味道。
所有人都愣住了。
张沐的话卡在喉咙里，刘婉捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，方小宁手里的笔“啪嗒”掉在地上。
林应也僵住了。
他低头看着我攥着他衣角的手，那只还在微微发抖的手，像抓住了救命稻草。他的睫毛颤了颤，眼底那片深潭里，突然涌上来一层亮闪闪的东西，像要溢出来。
“思怡？”他的声音很轻，带着点不敢相信的试探。
我没看他，也没说话。
就是不想松开。
不知道为什么。
也许是怕他走了，没人再在我系不上鞋带时蹲下来帮我。
也许是怕他走了，没人再在我发呆到天黑时，把我从草地上拉起来。
也许是怕他走了，就再也回不来了。
就像十二岁那年，干妈走了，就再也没回来。
就像他“假死”那回，我以为他真的没了。
那些空落落的感觉，像潮水一样漫上来，比刚才的“烦”更清晰。
我攥得更紧了些。
客厅里彻底安静了。
只有墙上的钟，还在滴答滴答地走。
林应慢慢抬起手，覆在我攥着他衣角的手上他的掌心很暖，把我的手整个包起来，轻轻按了按。
“不走了。”他说，声音低得像叹息，却又带着前所未有的笃定，“我不走了。”
我没松开。
他也没动。
张沐和方小宁对视一眼，悄悄退到了厨房门口。刘婉拿起桌上的茶壶，转身去续水，脚步很轻。
台灯的光落在我们交握的手上，暖融融的。
我还是不知道自己是谁，不知道苹果叫什么，不知道他们为什么总是围着我转。
可我知道，不能让他走。
就像知道，他是林应。
是我的林应。
这点，好像从来都没忘过。
哪怕忘了全世界，这点，也像刻在骨头里的印记，擦不掉。
夜色还很长，南方的基地还在等。
可此刻，攥着他的衣角，闻着他身上的冷松香，听着他平稳的呼吸声。
好像，也没那么难等了。指尖攥着的布料渐渐发皱，像朵被揉过的花。喉咙里像堵着团棉花，想说点什么，张了张嘴，却只发出点含糊的气音。好累啊，连说话都觉得费力气。
林应似乎看穿了我的困顿，没再等我开口，只是顺着我的力道，慢慢站起身。他的衣角被我拽得更紧，像条扯不断的线，把我们俩连在一起。他弯下腰，另一只手穿过我的膝弯，打横将我抱起。
“回房睡。”他的声音贴在我耳边，带着点温热的气息，把那些嗡嗡的杂音都驱散了些。
我没松手。
就那么攥着他的衣角，任由他抱着穿过客厅。张沐和方小宁已经回了各自房间，刘婉在厨房收拾，听到动静探出头，看见我们这模样，又悄悄缩了回去，只留盏昏黄的壁灯亮着。
回到房间，他把我放在床上，想抽回被攥着的衣角，我却下意识地更用力了。布料勒得指节发白，他动了动，没再挣，就那么半弯着腰，低头看我。
台灯没开，只有窗外漏进来的月光，在他脸上描出层淡淡的银边。他的睫毛很长，垂着，像蝶翼停在眼睑上。
“还不睡？”他问，声音轻得像叹息。
我看着他，脑子里又开始发空。刚才好像想说什么来着？忘了。只记得不能让他走，不能松开这衣角。
“你……”我张了张嘴，声音哑得像砂纸磨过，“叫什么？”
他愣了一下，随即眼底漾开点极淡的笑意，像冰面融了丝缝。“林应。”他说，一字一顿，“你的林应。”
我点点头，把这两个字在心里默念一遍。林……应。可念完就忘了，像沙子从指缝漏走。
过了会儿，我又问：“你在干什么？”
“陪你。”他答，依旧耐心。
“做什么？”
“看着你睡。”
“为什么？”
“因为你需要我陪着。”
我又点点头，没再问。可过了没半分钟，那些问题又像泡泡一样冒出来。
“你叫什么？”
“林应。”
“在干什么？”
“陪你。”
“……”
就这么反复着，问了一遍又一遍。有些问题傻得可笑，比如“这是床吗”“月亮亮吗”，他都一一答了，声音从没变过调，也没露出半点不耐烦。偶尔还会加一句夸奖，“记性不错”“问得好”，像在哄个刚学说话的孩子。
我说了好多话，比这一个月加起来都多。喉咙渐渐干得发疼，吞咽时像有刺在扎。我停下问话，舔了舔干裂的嘴唇。
林应立刻就察觉了。他直起身，想去倒水，我却猛地拽紧了他的衣角，他一个趔趄，又弯下腰来。
“别动。”我说，声音里带着点自己都没察觉的慌。
“我去给你倒水。”他柔声解释，“你渴了。”
我犹豫了一下，慢慢松开手指，却没完全放。指尖还搭在布料上，像在确认他没跑。他很快端来水杯，拿了根吸管，轻轻放在我嘴边。
温水顺着吸管滑进喉咙，舒服得让人想叹气。他喂得很慢，时不时停下来问：“够了吗？”
我摇摇头，直到喝了大半杯，才推开他的手。
他把水杯放在床头柜上，重新弯下腰，视线和我平齐。月光落在他眼底，亮得像盛了星光。
“思怡，”他忽然开口，声音比刚才沉了些，“跟我走，好不好？”
我愣住了。
走？去哪里？
脑子里又是一片空白，那些关于“南方基地”“计划”的碎片像雾一样飘过来，抓不住。
“不想？”他见我没反应，又换了种说法，说得更简单，“要我在你身边吗？”
这个问题我听懂了。
要他在身边吗？
手指下意识地又攥紧了他的衣角，布料被揉得更皱。我没说话，只是把他往自己这边拉了拉，力道不大，却带着不容错辩的意思。
要。
必须要。
哪怕忘了他的名字，忘了他是谁，忘了这世上所有的事，也得让他在身边。不然，那片空茫的黑暗里，就真的什么都没有了。
林应的呼吸顿了顿，眼底那层星光突然亮得灼人。他没再说什么，只是伸出手，轻轻摸了摸我的头发，指尖的温度暖得惊人。
过了很久，久到我眼皮开始打架，他才像是下定了决心，缓缓开口：
“那我们一起走。”
我迷迷糊糊地睁着眼，看他的嘴唇动。
“这次不推迟了，”他的声音很定，像在对我保证，也像在对自己下令，“我回去，你也得走。我们一起去南方。”
“那边……”他顿了顿，似乎在想怎么说才能让我听懂，“有太阳，有像院子里那样的草地，还有……我一直陪着你。”
太阳？草地？
这些词像小钩子，勾出点模糊的画面。小时候在林家院子里，他被我缠得没办法，坐在草地上看我追蝴蝶；夏天的傍晚，我们搬着小板凳在院子里乘凉，他给我讲星星的名字……
好像……是个不错的地方。
我没说话，只是把他的衣角攥得更紧了，紧到指节发疼。
林应笑了，很低的一声，像羽毛拂过心尖。他俯下身，在我额头轻轻印下一个吻，比月光还轻。
“睡吧。”他说，“醒了，我们就出发。”
我闭上眼睛，手指依旧没松开。
梦里好像有光，暖融融的，像他掌心的温度。还有个人一直在叫我的名字，思怡，思怡……
我知道那是谁。
是林应。
我的林应。
这次，好像没那么容易忘了。
哪怕明天醒来，又会问出同样的问题，又会对着他的脸发愣，至少此刻，攥着他衣角的力道，和心里那点踏实的感觉，是真的。
要一起走啊。