“思怡来了，快坐。”刘婉不由分说把我按在林应旁边的沙发上，沙发垫陷下去一小块，带着他身上惯有的冷松香气，我下意识往旁边挪了挪，后背抵到了扶手，退无可退。
林应的目光落在我身上，像带着温度的羽毛，轻轻扫过我的侧脸、我的手，最后停在我空荡荡的指尖——以前我总爱缠着他要各种小玩意儿，现在手腕和手指都光溜溜的，连他送的那只银质尾戒都被我收进了抽屉深处。
“玩真心话大冒险？”方小宁把苹果核扔进垃圾桶，搓了搓手试图活跃气氛，“老规矩，输了的要么说实话，要么喝酒。”
没人反对，也没人特别积极。张沐靠在沙发背上，视线在我和林应之间转了一圈，最终落在茶几上的酒瓶上；刘婉假装整理头发，余光却一直瞟着我；林应没说话，只是伸手给每个人倒了杯酒，倒到我面前时，动作顿了顿，换成了一杯温水。
“我喝这个。”我拿起旁边的白酒瓶，拧开盖子往杯子里倒，琥珀色的液体撞在玻璃上，发出清脆的声响。
林应的眉头立刻蹙了起来，伸手想拦：“思怡，你的胃……”
“怎么？”我抬眼看他，嘴角勾出一抹极淡的笑，带着点自嘲的刻薄，“林大少爷现在连我喝口酒都要管了？还是说，怕我喝醉了，耽误你什么事？”
他的手僵在半空，眼底的担忧像被冰水浇过，瞬间凝出层薄冰。张沐轻咳一声打圆场：“思怡今天想喝就少喝点，别逞强。”
我没理，自顾自倒了满满一杯，仰头喝了大半。辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道发疼，却奇异地让混沌的脑子清醒了几分。
游戏开始了，转起来的酒瓶像个不知疲倦的指针，偶尔指向我，问的无非是“最近睡得好不好”“要不要出去散散心”之类的话，温和得像在哄一个易碎的瓷娃娃。我懒得回答，每次都直接端起酒杯，一杯接一杯地灌下去。
林应的脸色越来越沉，放在膝盖上的手攥得发白，指节都在微微颤抖。有一次酒瓶再次指向我，方小宁刚要开口，他突然开口打断：“换个玩法吧，喝酒没什么意思。”
“哟，护上了？”方小宁挤眉弄眼，故意逗他，“以前思怡喝酒你不也没管过吗？”
他没接话，只是定定地看着我，眼神里翻涌着我看不懂的情绪，像风暴来临前的海面，压抑着巨大的能量。我被他看得心烦，又给自己倒了一杯，刚要喝，他突然伸手按住我的手腕。
“别喝了。”他的声音很低，带着点不易察觉的恳求，“思怡，别跟自己过不去。”
“放开。”我甩开他的手，力道不大，却带着不容置疑的疏离，“林应，我们现在这样，你觉得我还有什么‘过不去’的？”
他的手僵在那里，指尖泛白。周围的空气瞬间凝固了，刘婉和方小宁对视一眼，都识趣地闭了嘴。张沐拿起酒瓶给自己倒了一杯，仰头喝了，喉结滚动的声音在寂静的客厅里格外清晰。
不知过了多久，方小宁才又拿起酒瓶转了起来，这次瓶口稳稳地指向了林应。
“真心话还是大冒险？”方小宁眼睛一亮，像是找到了新的突破口。
林应没看她，视线依旧胶着在我脸上：“大冒险。”
“那……”方小宁眼珠一转，看向旁边的刘婉，“让你左边的人喂你喝杯酒？”
林应左边坐着的是我。
他明显愣了一下，随即皱起眉，刚要开口拒绝，大概是想说让我别喝了，或者换个人。可我比他先动了。
我端起自己面前那杯刚倒满的酒，仰头喝了一大口，酒液在口腔里含着，带着灼人的温度。然后我侧过身，在所有人还没反应过来的时候，伸手按住他的后颈，微仰着头，吻了上去。
他的嘴唇很凉，带着点薄荷牙膏的清苦，和我嘴里的辛辣酒气撞在一起，像冰与火的交锋。我能感觉到他瞬间的僵硬，身体像被施了定身咒，连呼吸都停住了。
周围彻底安静了，连掉根针都能听见。我能想象到张沐和刘婉震惊的表情，能猜到方小宁张大的嘴巴，但我没心思去看。
我微微松开他的唇，把含在嘴里的酒渡了过去。辛辣的液体顺着相触的唇瓣滑进他的喉咙，他下意识地咽了一下，喉结滚动的弧度清晰可见。
做完这一切，我才松开按住他后颈的手，直起身，脸上没什么表情，仿佛只是做了件再平常不过的事。
“困了。”我丢下三个字，拿起沙发上的外套，转身往楼梯口走。
脚步踩在楼梯上，发出“咚咚”的声响，在寂静的客厅里格外突兀。我没有回头，却能清晰地感觉到那道落在我背上的目光，灼热得像要烧穿我的衣服，烙进我的骨头里。
那是林应的目光。
我能想象他此刻的样子，或许还维持着被吻时的姿势，眼神里满是震惊、茫然，还有可能……是一丝难以置信的慌乱？
我不知道。
回到房间，我反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上。冰凉的木地板贴着后背，才让我稍微找回点真实感。
刚才那个吻，像一场突如其来的高烧，烧得我脑子发晕。我甚至不记得自己是怎么做出那个决定的，仿佛身体里有另一个人，在那一刻接管了所有的动作。
是因为喝了酒吗？或许吧。酒精总能放大那些被刻意压抑的情绪，让平日里不敢想、不敢做的事，变得顺理成章。
可我明明没醉。
喉咙里还残留着白酒的辛辣，唇边似乎还能感受到他微凉的温度和微微颤抖的睫毛。我抬手碰了碰自己的嘴唇，指尖传来的触感陌生又熟悉。
这算是……什么？
原谅？妥协？还是破罐破摔的放纵？
我不知道。
我只知道，看到他为我皱眉、为我担忧、为我隐忍克制的样子，心里那层厚厚的冰壳，好像裂开了一道缝。那些被冰冻结的情绪，像融化的水流，带着刺骨的寒意，一点点渗了出来。
恨吗？当然恨。恨他的隐瞒，恨他的算计，恨他把我排除在他的世界之外，却又用一张无形的网把我困在原地。
可爱呢？
爱好像是刻在骨子里的东西，哪怕被伤得千疮百孔，哪怕被埋在最深的尘埃里，只要有一丝微光，就能顽强地钻出来。
就像此刻，想起他刚才僵住的样子，想起他落在我背上的目光，心脏竟然还会不受控制地抽痛一下，带着点隐秘的、连自己都唾弃的甜。
我是不是疯了？
大概是吧。从十二岁那场大病开始，我的精神就没怎么正常过。林应总说会治好我，可他大概也不知道，有些病，是心病，药石无医。
尤其是当病因是他的时候。
房间里没有开灯，窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。我抱着膝盖坐在地上，听着楼下隐约传来的动静，大概是他们散场了。
过了很久，楼梯口传来轻轻的脚步声，停在了我的房门外。
没有敲门声，只有一道极轻的呼吸声，隔着门板传来，像怕惊扰了什么。
我知道是他。
他就站在门外，像一尊沉默的雕像，不知道在想些什么。
我们之间，好像总是这样。隔着一扇门，隔着一段距离，隔着无数不能说的秘密，互相试探，互相折磨，却又偏偏谁都离不开谁。
我慢慢站起身，走到床边躺下，用被子蒙住头，把所有的光线和声音都隔绝在外。
黑暗里，我睁着眼睛，脑海里反复回放着刚才那个吻。
舌尖似乎还残留着他唇上的清苦，和白酒的辛辣交织在一起，形成一种奇异的味道，像极了我们之间这纠缠不清的关系。
重新接受他了吗？
我不知道。
或许，我只是累了。累得不想再用冷漠和疏离武装自己，累得不想再假装不在乎。
哪怕这份“在乎”会让我再次万劫不复。
门外的呼吸声不知何时消失了，或许他走了，或许还站在那里。
我翻了个身，面朝墙壁，眼眶忽然有些发热。
这份证明，无论沉重到什么地步，我好像……都只能攥着了。
就像他是我心里那束无法熄灭的光，哪怕这光曾灼伤过我，哪怕我时常想把它彻底掐灭，可到头来，还是舍不得。
夜还很长，明天会怎样，谁也不知道。