入秋的阳光薄得像层纱，透过海棠树的枝桠，在院角的石桌上投下斑驳的影。
思怡趴在桌上，指尖戳着一块掉在桌上的饼干渣，忽然抬头冲正在浇向日葵的林应喊：
“林应！我想起来了！”
林应握着水壶的手顿了顿，向日葵的叶子上还挂着水珠，折射出细碎的光。
“想起什么了？”
他走过来，弯腰替她拂去落在发间的海棠花瓣。
“九岁那年，”
思怡的眼睛亮得像藏了星星，
“干妈给我扎辫子，扎得太紧，你在旁边笑，被干妈敲了脑袋，说‘不准笑你妹妹’。”
她说着，自己先笑起来，肩膀一抖一抖的，
“那时候你的辫子还没我扎得好呢。”
林应敲敲思怡的头，眼底漫上温柔的笑意
他当然记得，
那天干妈把兔子发绳递给他，让他给思怡梳梳，林应笨手笨脚地缠了半天，最后倒弄的头发更乱了，思怡没哭，反而拍着手笑他
“林应是笨蛋”。
“你也非要抢着给我扎，”
林应捏了捏她的脸颊，语气带着纵容，
“结果把我头发都扯掉好几根。”
“哪有！”
思怡不服气地仰头，鼻尖差点就要撞到他下巴，
“明明是你自己乱动！”
两人凑得极近，呼吸交缠在一起，带着阳光和青草的味道。
林应看着思怡微微嘟起的嘴唇，情动了下，轻轻吻了上去。
很轻，像蝴蝶停在花瓣上，一触即分。
思怡的脸颊瞬间红透，像被夕阳染过的云，慌忙别过头，假装去看石桌下的蚂蚁，指尖却不自觉地蜷了起来。
这样的瞬间越来越多。
思怡会在整理旧物时，翻出一件洗得发白的小裙子，忽然愣住
——那是干妈带她去镇上买的，粉白相间的格子，她穿了整整两年，后来短得露了膝盖，还舍不得脱。
她会举着裙子跑到林应面前，眼睛湿漉漉的：
“林应，你看，干妈说我穿这个像小天使。”
林应会接过裙子，指尖抚过磨破的袖口，低声说：
“是像。”
也会有突然沉默的时候。
比如某天下午，思怡坐在门槛上，抱着膝盖看远处的炊烟，眼神空茫。
林应走过去，在她身边坐下，不用问也知道，她想起了不好的事。或许是想起原生家庭那扇永远锁着的门，或许是想起某次被邻居小孩嘲笑“没人要的野孩子”，
那些被她深埋在记忆底层的冷意，总会在不经意间冒出来。
他不说安慰的话，只是伸手，轻轻把她揽进怀里。
思怡会往他怀里蹭一蹭，像只受了委屈的小猫，什么也不说，只是听着他的心跳，慢慢找回暖意。
一个飘着细雨的傍晚，思怡在房间里翻到一个旧帆布包。
包上印着褪色的小熊图案，拉链坏了一半，里面塞着几件她小时候的小衣服，还有一张泛黄的照片——照片上的女人很年轻，抱着个皱巴巴的小婴儿，眉眼间和思怡有几分像，却没什么笑意。
思怡捏着照片，指尖微微发颤。
这是她第一次清晰地想起母亲的样子，不是模糊的影子，是具体的眉眼，是抱着她时那双没什么温度的手。
她记得小时候有次发烧，哭着要妈妈抱，女人却只是不耐烦地推开她，说“别烦我”。
林应走进来的时候，就看到思怡坐在地板上，照片捏在手里，眼泪一颗一颗砸在帆布包上，没发出一点声音。
“怎么了？”
他蹲下来，揽住她的肩膀。
思怡抬起头，眼睛红得像兔子一样，睫毛上挂着泪珠，声音还带着浓重的鼻音：
“林应，这是……我妈妈吗？”
林应的心脏猛地一缩。
他认得这张照片，是干妈当年带思怡回来时思怡紧紧攥着的
她没得到过母爱，那个家，那个人，像个牢笼困了她八年，即使逃出来了，解脱了，却还抱着点希望
或许…真的病的太重，她总会习惯忘记曾存在过的痛苦
林应点了点头，伸手想替思怡擦眼泪，却被她躲开了。
“我想不起来她抱过我，”
思怡的声音抖得厉害，
“我只记得她总锁着门，不让我进她房间，记得…”
思怡说着，忽然就低下了头，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地起伏起来。
那些被遗忘的、冰冷的记忆，像带刺的藤蔓，终于破土而出，缠得她喘不过气。
林应没再说话，只是在思怡身边坐下，伸出手，轻轻拍着她的背，一下一下，像，安抚着这只受惊的小兽。
雨声敲打着窗户，房间里很静，只剩了思怡压抑的呜咽声，和他温柔的拍打声交织在一起。
不知过了多久，思怡的哭声渐渐停了。
她抬起头，迷茫的抓住林应的手，眼神里带着孩子气的茫然和脆弱：
“林应，我真的没家吗？”
林应的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
“为什么我总住你家？”
她又问
“是不是因为……没人要我？”
林应反手握住了思怡的手，力道很紧，仿佛要把自己的温度都传给她。
她的手总那样凉，总需要他的温度去暖
他看着思怡的眼睛，一字一句地很认真：
“不是。”
“妈妈把你带回来那天就说，”
林应的声音很沉，却不容置疑
“以后你就是林家的孩子，这里就是你的家。”
“我小时候总跟你抢被子，抢零食，”
他顿了顿，想起那些吵吵闹闹的日子，嘴角也勾起一抹浅淡的笑，
“不是因为讨厌你，是因为……我想让你觉得，在这儿不用客气，不用拘谨，像在自己家一样。”
思怡的眼泪又掉了下来，这次却不是因为难过，
是因为喉咙里像堵着什么滚烫的东西，不吐出来就会烧得慌。她慢慢靠进林应怀里，紧紧抱住他的脖子，声音闷闷的：
“林应，我知道了。”
我知道这里是我的家。
我知道你和干妈，早就把我当成了家人。
我知道，我有家，我有家人
林应抱着思怡，手轻轻抚过她的头发，后背的疤痕又在隐隐作痛，却不及此刻心口的万分之一柔软。
他想起十二岁妈妈走后，他把自己关在房间里，是思怡端着一碗热粥进来找他，红着眼圈说
“林应，我们还有彼此呢”
原来从很早以前，他们就已经是彼此的家了。
雨停的时候，月亮从云里钻了出来，清辉落在院子里的向日葵上，像撒了层银粉。
思怡靠在林应怀里，手里还捏着那张旧照片，却没再掉眼泪。
“林应，”
思怡抬头看他，声音带着雨后的湿润，
“你说，我妈妈现在在哪？”
“思怡…她不是，知道嘛”
林应轻抚着她的头安慰，
“不重要了，对吗？”
思怡想了想，点了点头。
是啊，不重要了
她现在姓林，不姓沈
秋分过后，风里带了凉意。
思怡拎着一兜刚烤好的蔓越莓饼干，站在林家老宅门口，脚尖轻轻蹭着青石板路。
张沐昨天打电话说想吃她做的饼干，她便早起忙了一上午，此刻手心微微出汗，既有几分期待，又有点莫名的紧张
——这还是思怡失忆后，第一次独自走出院子。
“别怕，”
她对着空气小声给自己打气，像小时候第一次独自去村口小卖部买糖那样，攥紧了手里的塑料袋，
“张沐家就在巷口，很快就回来。”
巷子两旁的老墙爬满了爬山虎，叶子开始泛黄，风一吹就簌簌往下掉。
思怡踩着落叶往前走，脚步轻快，还哼起了不成调的曲子——是林应昨晚给她哼的，她记不太清歌词，只记得调子软软的。像林应一样柔软
想到林应，思怡又笑了
此时，林应还没回来，她是偷偷出来的，林应总不让她出院子，可她好奇，总想瞅瞅看看
只是去给张沐送个饼干而已，没事的，她安慰自己
路过李婶家门口时，原本坐在门槛上择菜的两个老太太停了手，眼神直勾勾地落在思怡身上，
他们说话声压得很低，却还是飘进了思怡耳朵里。
“就是她吧？沈家那丫头。”
“可不是嘛，怀了孩子男人就没了，可怜是可怜，可也邪门得很……”
“前阵子不知道跑哪去了，回来孩子可没了，我看就是个灾星，连累得林家都不得安生……”
思怡不敢走了，像被钉在了原地。
手里的袋子晃了晃，掉了，饼干都滚了出来，掉在地上沾了灰。
她转过身去，想问问她们在说什么，可那两个老太太见她看来，立刻闭了嘴，眼神躲闪着移开，却还是能从中看出她们眼底的探究和几分说不清道不明的嫌恶。
思怡咬了咬下唇，捡起地上的饼干，拍了拍灰，重新塞进袋里，转身继续往前走。
可不知怎么，她再也走不动了，每一步都沉得厉害。
巷口的杂货店门口聚着几个闲聊的街坊，
看到思怡走过来，声音忽然就都低了下去，眼神齐刷刷地扫过来，像带着钩子，刮得她皮肤发疼。
有人对着她的肚子指指点点，有人窃窃私语，那些没头没尾的字句像碎玻璃，扎进她耳朵里——
“肚子都那么大了，男人没了，还赖在林家……”
“听说她精神不太好，以前就总哭，现在看着倒正常，谁知道是不是装的……”
“林应那孩子多好，怎么就跟她……”
“林应”两个字像针，猛地刺了思怡抖一下。
她的脸色瞬间变得惨白，手指还死死攥着袋子，指节泛白。
她想不通，她们为什么要这么说？为什么要用那种眼神看她？
思怡开始加快脚步往张沐家走，可越急，周围的目光就越密集。