现在的老家更像是精心为思怡打造的温室
“这是……我们小时候住的地方？”
思怡站在院子里，慢慢转着圈，目光扫过每一个角落，眉头轻轻皱着，在努力去拼凑那些破碎的画面。
“是。”
林应站在她身后半步远的地方护着她，声音放得轻，
“我们的房间在二楼，你住这间，我住那间，张沐总爱赖在咱们家客厅的沙发上”
他刻意避开了“干妈”的片段，怕刺痛了她。
思怡走到海棠树下，伸手摸了摸粗糙的树干，指尖触到一处浅浅的刻痕——是十三岁那年，她踮着脚刻下的歪歪扭扭的“怡”字，旁边紧挨着一个小小的“应”。
思怡停了下来，站在树下，眼神里泛起一层薄雾，像有什么东西要从雾里钻出来。
“想不起来也没关系。”
林应走过来搂住她
“我们慢慢看，慢慢想，想不起来也没关系的”
…
接下来的日子，他们简直像在“过家家”。
方小宁和刘婉处理好基地的事也回来了，加入了这场独属思怡的过家家游戏”
张沐每天早上雷打不动的拎着豆浆油条来，进门就喊
“思怡，你最爱的甜豆浆！”，
然后故意抢走林应手里正看着的书，闹得像小时候抢作业本；
方小宁和刘婉隔三差五就来陪她，带着手工品和旧照片，叽叽喳喳讲“牛肉面组合”以前的糗事——
“你记得吗？思怡，学校发的牛奶你总爱换林应的，说他的更有味道”
其实我觉得蓝莓也挺好喝，谁知道你家林应总是都给你，啧啧啧
“还有还有，张沐偷喝了你藏的汽水，被你追着打，还是干…”
林应瞥了方小宁一眼，她打着迷糊圆了过去
他们绝口不再提后来的争吵、离别、“死亡”和爆炸，只会说那些阳光灿烂的小时候。
林应则总像个沉默的守护者。
他会在思怡看书时，悄悄在她手边放一杯温牛奶；
会在她盯着向日葵发呆时，蹲在旁边给幼苗浇水，轻声说“过两个月就开花了”；
会在她夜里因为噩梦惊醒时，轻轻抱住她安抚，
会在她睡不着时，读干妈的日记给她听，当然也只是读那些“小怡今天笑了”“林应给小怡摘了海棠花戴发上”的片段。
他不敢靠得太近，怕触发她的防备；
又忍不住离得太近，怕她感受不到熟悉的温度。
后背的疤痕偶尔会疼，他就趁她睡着时偷偷处理下，从不让她看见。
如果可以，他倒希望她永远这样，再也不要过来
一个周末的午后，阳光正好。
张沐他们在院子里支起了烧烤架，方小宁和刘婉在旁边抢着串肉串，闹闹哄哄还真像群没长大的孩子。
思怡坐在石凳上，抱着膝盖看他们笑闹，也跟着笑了。
这还是她失忆后，第一次露出这样放松的笑。
林应坐在她旁边，手里拿着个橘子，熟练的剥着皮——果皮的汁水溅到手指上，他下意识地往身上蹭，却被思怡轻轻拉住了手。
“用纸巾擦。”
思怡递过一张纸巾，细细给他擦着
林应不敢动了，
看着她认真替他擦手指的样子，眼眶忽然就热了。
这动作，和小时候一模一样——他总爱用脏手蹭衣服，她就拿着纸巾追着他擦，嘴里念叨
“林应，脏！”
“谢谢。”
林应笑着看她
思怡摇摇头，视线落在他手里的橘子上，又开囗：
“你以前不喜欢剥橘子吧。”
林应的呼吸顿住。
思怡抬起头，眼神里也不再是全然的陌生，多了些困惑的清明：
“你觉得很麻烦”
“思怡，你……”
林应的声音颤了下，几乎要抓住思怡的肩膀去追问，手还是在半道泄了力道
张沐他们也停了下来，紧张地看着这边，连烤串糊了都没察觉。
可思怡的眼神很快又暗了下去，像烛火只是被风吹了一下：
“我不知道为什么……就是觉得……好像是这样。”
思怡低下头，指尖无意识地抠着石凳上的纹路，
“我是不是……忘了很重要的事？”
林应的心沉了沉，却还是温柔地摸了摸她的头：
“不重要。想不起来就不想，我们现在这样，也很好的”
他怕她压力太大，怕那些被遗忘的伤痛会随着记忆一起涌回来，再次将她拖进深渊。
那天晚上，思怡做了个梦。
梦里有个模糊的少年背影，站在向日葵田里，回头对她笑，阳光落在他脸上，看不清模样，却让她觉得很安心。
她想跑过去，脚下却像灌了铅，只能眼睁睁看着他被风吹散。
思怡从梦里惊醒时，发现林应正坐在床边，手里拿着那枚银戒指，借着月光轻轻摩挲。
“又做噩梦了？”
他问，熟练的把她揽到怀里安抚。
思怡点点头，抬头看着林应
“林应，我们以前……是不是很要好？”
林应握着戒指的手紧了紧，轻声回答：
“是。你是很重要的人，我是你的……”
他顿了顿，还是没再说下去。
他不敢说，更觉得不配说出囗
思怡沉默看着林应手里的戒指，朝他伸出了手：
“给我看看”
林应犹豫了一下，还是把戒指递给了思怡
思怡捏着那枚小小的银圈摩挲着，指尖摸到内侧的刻痕，像被什么东西烫了一下，猛地又松开了手。
戒指掉在了地上，发出清脆的响声，转了几圈才停
“怎么了？”
林应瞬间收紧胳膊，小心看着怀中人儿
思怡捂着额头，眉头紧紧皱着，
脑海里闪过混乱的碎片——十二岁的病床、十三岁的花田、少年的笑脸、爆炸的火光……
这些画面像潮水一样涌来，又瞬间退去，只留下尖锐的疼。
“头疼……”
她捂着头轻轻颤着，声音里还带着丝哭腔。
林应把她抱的更紧了，轻轻拍着思怡的背：
“不想了，我们不想了，没事的……”
他能感觉到她在发抖，像只受惊的小兽。
原来遗忘不是解脱，那些被深埋的记忆，早已刻进了骨血里，稍一碰触，就会传来撕心裂肺的疼。
是他们再怎么回避，再怎么逃脱，也擦不去，抹不干净的…
那些东西…只是埋的深了些，微微破点土，便能再次湮灭了她