门“咔哒”一声开了。
房间里的一切都还保持着原样：
书桌上甚至还摊着一本没看完的物理习题册，页角被折了个角；床头柜上放着一个掉漆的马克杯，杯沿似乎还存有林应的温度；墙上贴着一张浙大的校徽，是他当年拿到录取通知书时贴上去的。
一切如旧…像是主人只是出去喝了杯水，随时会回来似的。
思怡把盒子放在床头柜上，转过身，看着小刘和张沐：
“以后，这里只能我能进来。”
张沐的心脏骤然一缩。
思怡没说“林应的房间”，只说“这里”，
像是在宣告某种主权，又像是在划定一个无人能及的禁区。
“好”
他听见自己说
她是准备彻底封住自己了，可他们谁有权利去阻止呢？
接下来的日子，思怡就只住在这间房里。
她很少再出门，除了每天早上会去院子里给向日葵浇水，然后便回到房间，坐在书桌前看那本物理习题册，或者对着墙上的校徽发呆。
更多时候，还是躺在那张有林应味道的床上
张沐想给她添些新家具，说“床太硬了，换个软点的”，
思怡也只是摇头；
方小宁送来一床印着向日葵的被子，说“这个好看，你以前肯定喜欢”，她随手便放在了客厅的沙发上，再也没碰过。
思怡的房间里只有旧物：林应的书，林应的杯子，林应的床单。
连窗帘都是当年的蓝白格子布，洗得发白，阳光透进来时，会在地板上投下细碎的格子影。
“她这是……”
张沐站在院子里，看着紧闭的房门，语气里透满担忧，
“把自己锁在过去了”
小刘没说话，只是望着二楼那扇门。
他知道，她不是锁在过去，是在给自己建一座堡垒。
堡垒里只有她和“死去的林应”，任何人都进不来，包括那个试图以“小刘”身份靠近的他
思怡的肚子一天天大起来。
腰肢也渐渐粗了，以前的裙子穿不下，张沐给她买了些宽松的孕妇装，颜色大多是米白、浅灰，思怡都收下了，却只在出门产检时穿，
回到房间便换回林应的旧衬衫——他的衬衫很长，刚好能遮住肚子，布料上还有淡淡的阳光晒过的味道。
每次去医院产检，她都会很配合。
医生让抽血就伸胳膊，让做b超就躺下，看着屏幕上那个小小的身影时，眼神里也没什么波澜，只当在看一张普通的图片。
“宝宝很健康，胎动也正常。”
医生笑着说，
“你这妈妈倒是淡定，好多人看到胎动都激动得想哭。”
思怡没接话，只是平静的接过化验单，叠好放回包里。
小刘始终跟在她身后，能看到她手背上因为频繁抽血留下的针孔，心里也像被针扎似的疼。
他也试着给她带些鲜艳的东西：
一串红玛瑙手链，说是“辟邪”；
一个黄色的孕妇枕，上面绣着小熊；
甚至买了个会唱歌的音乐铃，是当年他送她的那个同款，只是没掉漆。
可这些东西都被思怡放在了客厅的柜子上，从没带进过房间。
她的房间里也永远只有黑、白、灰这种淡颜色，连台灯都用的是最暗的瓦数，
傍晚开起来时，昏黄的光只够照亮书桌的一角。
同她的心般，暗了，倒让人觉得安心
“你就不能添点颜色吗？”
张沐终于忍不住了，指着客厅里那些快蒙尘的物件，
“这些都是给你买的，你看看……”
思怡正在给向日葵浇水，闻言只是淡淡回了句：
“不用。”
“为什么不用？！”
张沐的声音拔高了些，
“你以前最喜欢亮颜色了！你衣柜里全是粉的黄的，现在怎么……”
“我变了”
思怡打断他，微不可察笑了下
“张沐，以前喜欢，不代表现在也喜欢。”
她转过身去，看向张沐，眼神里没有任何情绪：
“我现在很好，张沐”
张沐被她看得一愣。
是啊，她会按时吃饭，按时产检，不吵不闹，甚至会在他们晚归时，在客厅留饭
可这种“好”，比她任何时候都更让人害怕——她是在一点点剥离自己的情绪，把那些鲜活的、热烈的部分，主动连同过去的思怡一起埋进了土里了。
小刘站在走廊阴影里，听着他们的对话，手指紧紧攥成了拳。
他知道张沐说的是对的，可他什么都不能说，什么都做不了
他是这场“假死”的始作俑者，是他亲手把她推到了这一步。
他才是最大的罪犯，带着不可饶恕的罪，要下地狱了