他们回到病房时，夕阳正透过窗户往里爬，在地板上投下了长长的光带。
思怡换了件干净的裙子，坐在光带里，又拿起了那本植物图鉴，慢慢地翻着。
她不是喜欢植物，只是在林应的书架上放着，她想看看
小刘和张沐站在门口，谁都没先说话。刚才的车祸像块石头，压在两人心里喘不过气来
“明天就能出院了。”
张沐先开了口，试图打破沉默，
“林宅那边我让人收拾好了，你要是不想住，我们再找别的地方。”
他试图与思怡沟通
思怡翻书的动作顿了顿，抬起头看向他们，眼神平静：
“住林宅吧。”
小刘有些意外。
“向日葵快开花了。”
思怡补充道，然后低下头，继续看书。
原来她是惦记着那些花。
小刘心里说不清是什么滋味，好像有什么东西被轻轻撞了一下，
不疼，却泛着酸。
他走过去，在她身边坐下，看着她认真翻着书的模样
思怡正在看关于向日葵的那一页，指尖在
“花语：沉默的爱”
几个字上轻轻摩挲。
“以后……”
小刘的眼眶红着
“想去哪里，想做什么，都可以告诉我。”
思怡没看他，只是“嗯”了一声。
窗外的天色慢慢暗下来，路灯亮了，在玻璃上投下昏黄的光晕。
思怡这才合上书，放在床头柜上，然后躺下，闭上了眼睛。
小刘替她掖好被子，转身想走，却听见思怡小声喃喃：
“林应以前，看到这种事会皱眉的”
小刘的脚步顿住，背对着她，指尖瞬间泛白。
“他会拉着我快走，说‘别看，晦气’。”
思怡的声音很轻，不是很在意似的
“他总是这样，什么都想替我挡着”
病房里静了很久，久到能听见窗外的虫鸣。
“嗯。”
小刘关了灯
“他是这样”
“可我现在觉得，”
思怡顿了顿，倒是笑了笑
“没什么不能看的了”
小刘没再说话，轻轻带上门，退了出去。
走廊里的灯光惨白，他靠在墙上，看着自己的影子被拉得很长。
他当然知道，思怡不是在指责谁，
她只是在陈述一个事实——她已经不需要谁来替她挡着了。
那些曾经需要林应庇护的柔软，那些曾经闪闪发光的热烈，真的被时间磨成了她现在的样子——沉默，冷静，带着一种近乎疏离的淡然。
林应赢了他的布局，
清除了村里的恶势力，拿回了林宅和属于她的一切。帮她解决了后患，可他好像也失去了什么。
失去了那个会追着他跑的小太阳，失去了那个会因为他一句话就脸红的女孩。
他又看着病房里透出的那点微光，心里却很清楚，只要思怡还在，只要她还愿意往前走，或许…就够了
哪怕思怡永远都不会像以前那样笑，哪怕她心里的那个位置，永远住着“死去的林应”。
他是她的指明星，哪怕她的世界已经不再需要他这耀眼的光芒，他也会永远亮在那里，陪着她，走过剩下的路…
小刘出去后，思怡才缓缓松开被子中掐紧的掌心
她忍的痛苦，忍的烦，却又有着从未有过的放松
搬回林宅那天，是个阴天。
思怡没让张沐他们帮忙收拾行李，自己抱着那个装着日记本和旧照片的盒子，慢慢走进了院子。
向日葵已经长得半人高了，花盘沉甸甸地低着头，像一群沉默的哨兵在迎接她
她径直走到林应的房间。
门是锁着的，张沐拿着钥匙，
思怡只是站在门前，伸手摸了摸门把手，
她记得十二岁那年，林应把自己关在房里为干妈守孝，就是用这扇门把她隔绝在外。
她当时蹲在门口陪他哭过日日夜夜，每天想着办法哄他出来
“钥匙”
她看向跟在身后的张沐，沉默的伸手
张沐愣了一下，从口袋里掏出钥匙递过去。
金属钥匙碰到掌心时，思怡的指尖还是微不可察地抖了抖。