“真是的，之前就收拾了，怎么还有…”
小刘不动声色地瞥了张沐一眼，他们还是在演戏
只是现在他自已都想笑了，思怡这样子，他们还需要演戏嘛
他伸手接过那些东西，递到思怡面前：
“拿好”
思怡接过来，把音乐盒紧紧抱在怀里
她抬头看向那扇熟悉的大门，恍惚间好像看到了十岁的林应站在门口，背着书包，等着她一起去上学。
他总嫌她收拾的慢，一般都背着两个书包，拿着早餐站门口等她
“小怡”
小刘把她拉回神来
“我们走吧”
思怡没动，
待那个十岁的林应拉着思怡走远后，她才走向大门，伸手握住了门把手。
指纹锁的感应区亮了一下，发出“嘀”的一声，却是错误的提示音。
思怡愣了愣，自嘲地低头笑了笑：
“我的指纹录不上了”
小刘努力挤出个笑容，声音却发了颤：
“可能……是…出了点故障吧”
什么出了问题，
他们怎么不知道，是林天和给换掉了
张沐在一旁给林应的父亲打了电话，思怡也不想思考太多，往门边靠了靠
“他们一会儿回来”
张沐挂了电话走过来，他担忧地看了看思怡，拍了拍思怡的肩膀，
“你准备好”
思怡蹲在地上，看着门廊下的台阶，眼神有些涣散。
一切都变了，连指纹都被这扇门忘记了。
“小怡……”
小刘轻声去唤她
思怡没理，只是抬头又看向张沐：
“张沐，再给我说一遍我一会儿怎么做吧，我又记不起来了”
她的声音很轻，带着病后的虚弱，是这些日子常有的状况。
小刘藏在身后的手攥紧。
他看着张沐耐心地给思怡讲解着，看着她认真点头的样子，心里像被刀割一样疼。
他想冲过去抱住她，告诉她不用记，有他在。
可他不能，他现在是小刘，不是林应
“没错，小怡，别担心。”
他听见自己说，声音平静得如一潭死水，
可只有他自己知道，水面下是藏着怎样汹涌的暗流。
风又起了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞过门槛。
思怡蹲在那里，身影单薄得像一片随时会被吹走的叶子。
小刘站在思怡身后，看着她的背影，眼眶一点点红透。
如今的他，只能在这样的阴影里，看着她独自去穿过黑暗。
只要她能还好好的，哪怕她忘了他，忘了过往的一切，他也甘愿，
只是不要这般痛了，她痛一分，便痛他千分
张沐的声音温和，哄孩子似的一句句给思怡梳理着待会儿见林父该说的话。
思怡蹲在地上，手指无意识地抠着门前的砖缝，只时不时点一下头，像在确认，又像只是机械地回应。
她听没听懂，听没听见，她自己都不知道，反正一会就又忘了，
她也只记得一句，这些是林应给她的，不能给别人了
小刘站在两步开外，强忍着不去看思怡
他记得思怡以前不是这样的。
以前的思怡眼睛总是亮的，像揣着两颗星星，说话时语速快，还带着点小雀跃，连儿时抠砖缝的时候，都会转头冲他笑，说
“你看这缝里藏着蚂蚁的家呢”。
可现在，他的太阳好像被乌云遮住了，连声音都轻得一吹就散。
“记住了吗？”
张沐问，伸手想去扶她起来。
思怡没动，只是抬头看着他，还是很茫然：
“如果……如果他问起林应，我该怎么说？”
张沐的动作顿了下，下意识看向林应
小刘抢先开了口，声音尽量放得平稳：
“就说……都过去了。”
他怕张沐说出更伤人的话，更怕自己忍不住在她面前露了破绽。
思怡眨了眨眼，没接话，又低下头去抠砖缝。
风卷着几片枯叶飘过，落在她的发间。
林应下意识想伸手替她拂掉，手抬到一半又停下，硬生生收了回去，
转而攥紧了衣角，布料被绞出深深的褶皱。
他想起小时候，也是这样的秋天，
思怡蹲在院子里玩，头发上落了片银杏叶，他伸手替她拿掉，思怡会抬头冲他笑，说
“哥哥你真好”。
那时的他，还不知道什么叫克制。
喜欢就靠近，心疼就拥抱，想把全世界最好的都捧到她面前。
可现在，他只能站在她身后，看着她被悲伤淹没，连一片落叶都不敢再替她拂去
…