洪武十一年，十一月末的应天，寒气已然刺骨。奉天殿外的广场上，文武百官并皇室宗亲肃立，目光皆被空中那面光华流转的天幕所吸引。
“家人们，聊完了永乐帝和他那短命的胖儿子，接下来这位，那可真是重量级——”天幕上，主播朱迪钠那张俊脸凑近，嘴角挂着一丝让人捉摸不透的笑意，“大明皇室八十八种死法，论惨，他能排进前二！汉王朱高煦，永乐大帝家的老二，他这最后一程，啧啧，被做成了‘瓦罐鸡’。”
他故意拉长了尾音，那三个字在寒冷的空气中显得格外清晰又诡异。
广场上一片死寂，只有北风卷过旗角的呜咽声。不少大臣下意识地缩了缩脖子，感觉那“瓦罐鸡”仨字带着一股子砭人骨髓的阴寒。“瓦罐鸡”？这名字听着是道菜，可结合这语境……没人敢细想。
此时已经收拾完行李，准备明天一早就带着两个王妃回应天的秦王朱樉，原本正盘算着回应天后如何应对父皇的打骂，闻言手一抖，掌中把玩的上好青玉杯“咔”一声，竟被他生生捏出了裂痕。
他死死盯着天幕，脸色变幻不定：“次子……郡王……这哪里是说朱高煦？这分明是在戳孤王的心窝子！”他不由自主地瞥了一眼身旁的两位王妃，一个念头疯狂滋生：“老四将来……会不会也给他这倒霉侄子，弄个‘异族’王妃来添堵？”
玉屑，从他指缝间悄然滑落。
而奉天殿外站在前列的燕王朱棣，此刻眉头紧锁。朱高煦？他的次子？他下意识地侧头，看向被父皇和母后带在身边的，那个尚在襁褓中、出生刚满半年的长子朱高炽——小家伙被裹得严严实实，只露出一张红扑扑、看起来健康无比的小脸。又想起王妃徐妙云得至少明天才会怀的第二个孩子……一股难以言喻的荒谬感和寒意，悄然爬上他的脊背。
天幕上，朱迪钠可不知道底下人心浮动，继续着他的“科普”。
“说起这朱高煦啊，投胎技术其实不错，爹是猛人永乐帝，娘是正牌徐皇后。可惜呐，”他伸出两根手指，晃了晃，“就晚了他哥朱高炽那么两年。就这两岁，便是天堑鸿沟。”
“他爷爷，洪武皇帝陛下亲手制定的《皇明祖训》在那儿摆着呢，铁律！亲王嫡长子承袭宗祧，剩下的儿子，除非特殊情况，否则乖乖去做郡王。”朱迪钠摊了摊手，语气带着点戏谑，“任凭你朱高煦后面如何能征善战，勇武过人，在起点上，就已经输了一筹。这剧本，是不是有点眼熟？努力有用的话，还要祖宗家法干嘛？”
奉天殿前，朱元璋目光沉静，看不出喜怒，只是那扶着御座的右手，指节微微泛白。太子朱标站在他身侧，面色温和，但眼神也凝重了几分。
朱棣感受到来自父皇和大哥方向若有若无的视线，他深吸一口冰冷的空气，强迫自己镇定下来。天幕所言，虽是未来之事，却字字句句敲打在现实的规则之上。他眼观鼻，鼻观心，不敢流露出丝毫异样。
与此同时，后宫偏殿内。
炭火烧得暖融，郭惠妃、开平王常遇春的夫人等一众女眷，正陪着燕王妃徐妙云说话。徐妙云怀中抱着刚满半岁的儿子朱高炽，小家伙吃饱喝足，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地挥舞着小拳头，精力充沛，健康得不得了。
天幕的声音清晰地传了进来。
当听到“燕王妃一时任性，带着孩子从北平趁着大雪回应天，路上燕世子染上了重病……从一岁多的时候就靠药盯着，结果是补大发了，成了一个大胖子”时，徐妙云脸上的血色“唰”一下褪得干干净净。