迎春则依旧是那副 懦弱怕事的模样， 在紫菱洲里 摆弄她的棋局， 听到丫鬟们议论， 也只是抬起头， 茫然地眨眨眼， 轻轻说一句： “林妹妹……在外面，不知会不会被人欺负？”随即又低下头， 沉浸回自己的世界里， 仿佛外界的纷扰都与她无关。
六、 宝玉：癫狂绝望与精神崩塌
而整个贾府中，反应最激烈、最痛苦的，莫过于贾宝玉。黛玉的离去，对他而言，不啻于天塌地陷， 是整个精神世界的彻底崩塌。
他先是疯了一样地哭闹、摔玉、绝食， 被贾母王夫人强行拘在怡红院里， 整日蓬头垢面， 眼神呆滞， 如同失了魂的木偶。 他时而抓住袭人的手， 嘶哑着问： “林妹妹为什么不等等我？她是不是不信我？”时而又对着墙壁自言自语： “都怪我！都怪我！是我没用，护不住她！”
待到稍微平静些，他便开始没日没夜地 抄写《芙蓉女儿诔》， 一字一泪， 仿佛要将所有的悲痛和悔恨都倾注在笔端。 他拒绝见任何人， 尤其是宝钗。 在他心中，黛玉的离去，与“金玉良缘”的阴影密不可分。他将自己封闭在一个由回忆和痛苦构筑的堡垒里， 与现实彻底割裂。 往日那个神采飞扬的宝二爷，已然消失，只剩下一个被情字折磨得形销骨立的痴人。
七、 下人们：势利眼与闲言碎语
至于府中的下人们，则是另一番光景。在茶余饭后， 井台边， 门房里， 关于林姑娘的议论更是五花八门， 充满了市井的势利与刻薄。
“啧啧，真是看不出来，林姑娘平日里风吹就倒的模样，竟有这般胆气！”
“什么胆气？我看是傻气！放着国公府里的清福不享，非要跑到外头去受罪，不是傻是什么？”
“听说啊，她手里攥着林姑老爷留下的大笔银子呢！要不然，她一个姑娘家，拿什么立门户？”
“哼，有银子又如何？无依无靠的，还不是任人拿捏？等着瞧吧，有她哭的时候！”
“可不是嘛！到底是年轻不知事，以为离了贾府就能海阔天空？这世道，一个女子……难哟！”
这些或好奇、或嫉妒、或幸灾乐祸的议论， 如同无数只嗡嗡作响的苍蝇， 在大观园的角落里盘旋， 构成了黛玉离去后，最真实也最残酷的世情百态。
总而言之，林黛玉的决然离去，如同一面镜子，照见了大观园中每一个人真实的心性、立场与欲望。 贾母的溺爱与无力，王夫人的释然与不安，王熙凤的算计与悲凉，薛宝钗的冷静与压抑，三春的惋惜与共鸣，宝玉的崩溃与痴情，以及下人们的势利与短视……所有这些声音交织在一起，汇成了一曲关于离别、关于人性、关于封建家族内部复杂生态的挽歌。 而那个身处漩涡中心的女子，已然抽身离去，在另一片天地里，开始书写属于她自己的、截然不同的人生篇章。