只是，她的衣着愈发素净，常是一身 毫无纹饰的 青布或灰布衣裙，发间除了那支白玉竹节簪，再无他物。 她的话也更少了，常常一个人坐在书房里，一坐便是半日。 有时是临摹父亲留下的碑帖，笔力愈发沉静内敛；有时是 翻阅《道德经》或《庄子》，目光幽远，不知在想些什么。
庭院成了她最常驻足的地方。 她时常会久久地凝视着那几竿竹子，看它们在晨曦中舒展，在暮色中静默，在风雨中摇曳。 她甚至会蹲下身，用手指轻轻触摸那破土而出的竹笋，感受那嫩芽顶开泥土的、顽强不屈的生命力。
一种深刻的、内在的变化，正在她身上悄然发生。曾经的敏感、尖锐、易碎，仿佛被这场巨大的风暴磨去了棱角，沉淀为一种更为坚韧、更为通透的质地。她不再会轻易为外物所动，也不会再沉溺于自伤自怜。她像一株经历过严冬的植物，将所有的生命力都收敛到根部，默默积蓄，等待新生。
这一日深夜，月色极好，清辉如练，洒满庭院。 黛玉屏退了左右，独自一人披着一件 玉色软绸披风，漫步到院中那方小小的池塘边。
池塘里，几株残荷早已凋零，只剩下枯梗立在清冷的水中。月光下，水面平静如镜，倒映着皎洁的月轮和疏朗的竹影。 万籁俱寂，唯有不知名的秋虫，在角落里有一下没一下地鸣叫着。
黛玉静静地站在池边， 水中倒映出她清瘦的身影，茕茕孑立。 她想起大观园中的藕香榭，想起那些泛舟赏荷、饮酒赋诗的喧闹时光，想起宝玉、宝钗、探春……那些曾经鲜活的面容，如今都已遥远得仿佛如同前世的梦。
心中，并非没有怅惘，却奇异地不再有撕裂般的痛楚。就像这一池水，曾经波澜起伏，如今终归于平静。她伸出手，指尖轻轻划过冰凉的水面，漾开一圈圈细微的涟漪，水中的月影竹影随之晃动、破碎，又慢慢重组。
破碎，重组。 这不正是她命运的写照么？
贾府的庇护碎了，她重组了竹影轩；世俗的依靠碎了，她重组了“独立户帖”；北静王的“好意”碎了，她重组了内心的壁垒。
她抬起头，望向夜空中那轮皎洁的明月。 月光清冷，却公平地照耀着每一个角落，无论朱门绣户，还是寒门小院。
一种前所未有的、清晰的认知，如同这月光般，洒满她的心田——从今往后，她不再是谁的外孙女，不再是谁的意中人，不再是谁可能纳取的侧妃。她只是林黛玉。一个承继林家香火、自立门户的女子。她的悲喜，她的荣辱，她的未来，都将由她自己一手创造，一手承担。
孤独，是必然的。艰难，是注定的。 但这份孤独与艰难，却让她感到一种奇异的踏实与自由。
她拢了拢披风，转身，踏着满地清辉，缓步走回书房。 步履从容，背影在月光下拉得细长，却不再单薄，而是透着一股历经淬炼后的、柔韧而坚定的力量。
风暴眼已经过去，真正的征途，才刚刚开始。而她，已准备好，独自前行。