第二次对戏拍的是“卫子夫为太子求情”的重场戏。椒房殿的烛火被风吹得摇曳，刘诗诗跪在地上，头顶的金簪微微颤抖，却没有一滴眼泪。“太子是陛下的骨肉，巫蛊之祸疑点重重，”她声音不高，却字字清晰，“陛下若杀了太子，百年后史书会怎么写？写您为了宠妃杀子，还是写您被奸臣蒙蔽？”陈宝国饰演的汉武帝猛地拍案，龙椅发出刺耳的声响，他站起身逼近刘诗诗，眼神里满是盛怒：“你敢教训朕？”
刘诗诗没有后退，反而微微抬头，目光里没有惧色，只有痛心：“臣妾不敢教训陛下，只是想起当年陛下封我为后时说，要与臣妾‘共兴大汉’。”她顿了顿，声音里带了丝哽咽，“如今大汉的根基是太子，是天下百姓——陛下不能毁了自己亲手打下的江山。”陈宝国的呼吸渐渐沉下来，盛怒的眼神里慢慢透出一丝松动，他转身走到窗边，背影里藏着帝王的挣扎。“过！”张黎喊停的瞬间，全场爆发出压抑已久的掌声，陈宝国转过头，对刘诗诗竖起大拇指：“丫头，你把卫子夫演活了。”
张译的进组则带来了新的“考据热潮”。他刚到基地就钻进道具库，对着卫青的铠甲研究了整整一天，发现甲片的编缀方式不对——汉代铠甲是“片压片”的鱼鳞编，而道具组做成了唐代的“锁子甲”。“这不行，会误导观众。”他拿着放大镜给道具组上课，从《武经总要》讲到出土的汉代甲片实物，“卫青打漠北时天寒地冻，铠甲既要轻便又要保暖，鱼鳞编的甲片间隙小，能挡风雪。”道具组连夜返工，张译索性搬了行军床住在道具库，全程盯着工匠修改，直到甲片编缀符合史料记载才肯罢休。
有次拍摄“卫青出征”的戏，张译发现马匹的鞍具是错的。汉代骑兵用的是“高桥鞍”，没有马镫，而道具组给马配了唐代的“双镫鞍”。“这是硬伤。”他找到张黎，手里拿着从博物馆借来的鞍具拓片，“没有马镫的骑兵，冲锋时要靠双腿夹紧马腹，姿势完全不同——我学过骑射，我示范给你看。”那天下午，张译在训练场演示了汉代骑兵的冲锋姿势，双腿紧绷，身体前倾，手里的长枪刺出时稳如磐石。道具组连忙修改鞍具，张黎在监视器旁感慨：“有这样的演员，是这部戏的福气。”
流量明星的闹剧还没结束。那位被拒的经纪人不甘心，买了通稿抹黑剧组“排挤新人”“固步自封”，甚至伪造了“张承衡收受巨额贿赂”的聊天记录。张承枢看到热搜时，气得把手机摔在桌上：“这群人怎么不讲道理？”张承衡却很平静，让公关部放出陈宝国、张译零片酬加盟的合同扫描件，还有两人研究剧本的花絮视频。视频里，陈宝国戴着老花镜标注台词，张译在雪地里练习汉代骑兵姿势，配文只有一句话：“历史从不说谎，演技从不骗人。”
热搜瞬间反转。网友们扒出那位流量明星连“卫青是谁”都不知道的采访片段，对比陈宝国的《史记》批注和张译的铠甲研究，评论区彻底炸了：“这才是演员和偶像的区别！”“为零片酬的老戏骨点赞，给较真的剧组点赞！”《人民日报》官微特意转发视频，配文：“真正的文化自信，藏在对历史的敬畏里，藏在演员的较真里。”张黎看到报道时，正在给陈宝国讲“轮台罪己诏”的台词，两人相视一笑，窗外的雪停了，阳光洒在长安城的城墙上，金辉万丈。
霉霉的探班成了剧组的“解压时刻”。她把为刘诗诗写的背景音乐录好，在拍摄间隙放给大家听，古琴的悠远混着吉他的轻快，刚好贴合卫子夫“外柔内刚”的气质。有天晚上，剧组全员在未央宫前殿聚餐，陈宝国即兴讲起汉武帝的典故，张译跟着学汉代军人的敬酒礼，刘诗诗和霉霉合唱《汉风扬》，歌声飘出未完工的宫殿，落在满是积雪的草坪上。张承衡举着酒杯，看着眼前的场景，忽然觉得这八亿投资花得值——他不仅在拍一部戏，更在聚一群“懂历史、爱文化”的人。
青岛青训的孩子们也发来视频，李佳琪举着刚获得的“青少年足球联赛冠军”奖杯，身后的小将们穿着印有“卫青”“霍去病”名字的球衣。“诗诗姐姐，张译叔叔演的卫青太帅了！”李佳琪对着镜头大喊，“我们要像卫青大将军一样，踢遍全国！”张译刚好路过，凑到镜头前，用刚学会的青岛话喊：“加油！等你们踢进国家队，我去现场给你们加油！”视频那头的孩子们爆发出欢呼，张承衡笑着拍了拍张译的肩膀，这跨越时空的“传承”，比任何票房都珍贵。
拍摄“漠北之战”的那天，气温低至零下十度。张译穿着厚重的铠甲，在雪地里奔跑了整整八个小时，每次摔倒在雪地里，都要挣扎着爬起来，保持骑兵的挺拔姿势。陈宝国站在城楼上，看着远处的“战场”，眼神里的骄傲与担忧恰到好处——那是汉武帝看着自己的军队横扫匈奴的复杂情感。刘诗诗在城楼下的帐篷里，手里攥着卫青的旧鞠模型，按照剧本要求，她要在这里为弟弟祈福，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来——这是卫子夫的隐忍，也是她的坚强。
收工时已是深夜，张承衡给每个人都递了杯热姜茶。刘诗诗捧着姜茶，看着张译被冻得通红的脸，还有陈宝国沾着雪花的胡须，忽然说：“我以前觉得历史是书里的字，现在才知道，历史是人的故事。”张承衡点了点头，看向远处的长安城，城墙的轮廓在月光下格外清晰。霉霉裹着羽绒服跑过来，手里拿着刚写好的歌词：“我给漠北之战写了首插曲，叫《铁血丹心》，明天唱给你们听！”
剧组的考据热潮还在继续。陈宝国发现剧本里“汉武帝晚年吃丹药”的情节有偏差，特意请来中医专家讲解汉代丹药的成分；张译纠正了道具组“卫青佩剑长度”的错误，拿出《考工记》里“剑长三尺七寸”的记载；刘诗诗则和礼仪老师一起，还原了汉代皇后的“亲蚕礼”，从采桑的手势到祭祀的祝词，每一个细节都经得起推敲。张黎笑着说：“我们这哪是拍电视剧，是在办一场汉代文化展。”
选角风波平息后，《大汉帝国》的关注度越来越高。迪士尼特意派团队来探班，计划将剧集剪辑成电影版在全球上映；国内的历史学者纷纷表示期待，北大王子今教授每周都来剧组指导，还带来了最新的考古发现；周边产品的预售再次刷新纪录，卫青的仿制铠甲模型、汉武帝的冕旒钥匙扣，上线三天就售罄。张承枢看着后台数据，对张承衡说：“哥，我们赢了——观众要的不是流量，是真东西。”
拍摄“轮台罪己诏”的那天，天空飘着细雨。陈宝国穿着褪色的龙袍，站在未央宫前殿的台阶上，手里拿着诏书，声音嘶哑却有力：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔……”雨水打湿了他的头发，却浇不灭他眼神里的悔恨与反思。刘诗诗站在殿下，穿着素色的朝服，泪水终于掉了下来——这是卫子夫陪伴帝王一生，第一次看见他低头。张黎喊“过”后，全场安静了很久，只有雨声落在城砖上的声响。
雨停后，陈宝国走到刘诗诗身边，拍了拍她的肩膀：“丫头，你记住，好的表演不是哭和笑，是让观众看见角色的‘心’。”刘诗诗点了点头，看向远处的张承衡和霉霉，他们正撑着伞站在草坪上，霉霉指着长安城的城墙，不知道在说些什么。夕阳从云层里钻出来，给城墙镀上一层金边，也给每个人的脸上投下温暖的光影。刘诗诗忽然明白，这部戏之所以动人，不仅因为它还原了一个王朝的辉煌，更因为它聚起了一群愿意“把心放进角色里”的人——而这份较真与热爱，才是最珍贵的传承。