伦敦欧冠半决赛庆功宴的香槟气泡还未散尽，刘诗诗已提着行李箱站在横店影视城的入口。细雨打湿青灰色的檐角，《时光里的我们》的开机牌立在片场中央，她穿着洗得发白的八十年代工装裙，刚拍完一场雨中送别的戏，睫毛上还挂着未干的水珠。导演喊“卡”的瞬间，场务递来的手机震了震——是张承衡的消息：“航班落地，带了采芝斋的酥糖，还有某人念叨了三个月的纽约黑巧。”
半小时后，片场入口传来一阵骚动。张承衡穿着休闲西装，手里拎着两个保温袋，霉霉则扎着高马尾，抱着一把原声吉他，两人穿过搭着脚手架的回廊，一眼就看见坐在监视器旁补妆的刘诗诗。“诗诗！”霉霉快步跑过去，把吉他靠在墙角，从保温袋里掏出裹着油纸的酥糖，“知道你拍年代戏不能吃太甜，特意选了芝麻味的。”张承衡则递过另一个袋子：“黑巧藏在保温杯里保温，怕化了影响口感。”
刘诗诗剥开酥糖塞进嘴里，芝麻的香气混着奶香在舌尖散开，眼眶突然有些发热。拍这部文艺片是她主动推掉商业大片的选择，故事讲的是两位女性跨越三十年的友情，从知青下乡到都市重逢，台词少而情绪重，开拍三天她几乎每天都泡在泪水里。“你们怎么来了？”她含着糖问，声音带着一丝哽咽。张承衡指了指霉霉：“某人说巡演间隙空得慌，非要来给你唱主题曲。”
霉霉早早就主动请缨为电影创作主题曲，半个月前就把 deo 发了过来。此刻她抱起吉他，坐在片场的木箱上，轻轻拨动琴弦。舒缓的旋律流淌出来，歌词是她特意根据剧情写的：“老槐树的年轮，圈住两个灵魂，风里的承诺，比时光更沉。”唱到副歌时，她抬头看向刘诗诗，眼神里满是温柔。
片场瞬间安静下来，正在调整灯光的工作人员都停下了动作。刘诗诗想起昨天拍的一场戏：主角在雪地里送别挚友，手里攥着半块冻硬的红薯，背影在漫天风雪里格外单薄。此刻旋律里的温情，刚好撞进那段戏的情绪里，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。“太好听了，”她走过去抱住霉霉，“比我想象中更贴合故事。”导演在一旁举着手机录像，激动地说：“就这个版本！后期都不用改，直接用现场录音！”
趁刘诗诗去换戏服的间隙，张承衡跟着导演走到监视器前，翻看未剪辑的样片。看到两位女主在知青点分吃一个馒头的片段时，他突然开口：“导演，这里能不能加个细节？”他指着屏幕：“女主把馒头掰成两半，自己留了小的，却把咸菜都夹给对方，这样女性互助的感觉更具体。”导演愣了愣，倒回片段反复看了两遍：“有道理！光靠眼神太隐晦，加个动作更有冲击力。”
两人正聊得投入，片场入口突然传来一声夸张的呼喊：“哥！诗诗姐！霉霉姐！我来送温暖了！”张承枢穿着印有“哪吒”logo的卫衣，身后跟着两个助理，扛着三个大箱子走进来。他掀开第一个箱子，露出里面的科幻风道具：“我给电影加了点彩蛋——比如女主家里摆个迷你风火轮模型，暗示和《哪吒2》的联动，保证票房翻倍！”
导演的脸瞬间黑了下来。这位导演以拍纯文艺片着称，最讨厌商业元素硬植入。“张总，”他推了推眼镜，语气严肃，“这是文艺片，不是科幻片，也不是商业IP联动剧。女主是六十年代的知青，家里摆个风火轮模型，历史逻辑都不通。”张承枢还想辩解：“可以设定成女主后代送的啊，跨时空联动多有创意！”导演直接转身：“要加你自己投资拍一部科幻片，这部不行。”
全场憋笑憋得肩膀发抖。张承衡走过去拍了拍弟弟的肩膀：“行了，别给导演添乱。”张承枢委屈地把道具塞回箱子：“我还带了狼队的迷你球衣，想让女主儿子穿呢。”刘诗诗笑着说：“下次我拍体育题材，一定让你加个够。”张承枢眼睛一亮：“真的？那我现在就去写剧本，《女足哪吒》怎么样？”众人笑得更疯了。
傍晚的片场渐渐安静下来，张承衡让助理在刘诗诗的剧组宿舍支起了小火锅。铝制锅具里的清汤咕嘟冒泡，里面煮着刘诗诗爱吃的嫩牛肉和青菜，张承枢带来的红酒被换成了热姜茶——知道刘诗诗拍夜戏怕寒。“这部戏拍完，要不要休息一段时间？”张承衡给她夹了一筷子牛肉，“冰岛的极光还没看够，我们可以再去一次。”
刘诗诗捧着热姜茶，看着锅里翻滚的热气：“想等电影上映后，带爸妈去看。他们一直想知道我拍的戏到底是什么样的。”霉霉咬着青菜说：“到时候我把巡演上海站的门票留给他们，让他们看完电影再看演唱会，体验感拉满。”张承枢突然插话：“我已经安排了！电影首映礼和巡演上海站联票，还能和主创合影，保证叔叔阿姨满意。”
话题渐渐聊到各自的工作。霉霉说起正在筹备的冰岛演唱会主题曲：“旋律里加了冰川融化的声音，是我上次去冰岛录的，和《命运之光》的激昂完全不一样。”张承衡则提到狼队欧冠决赛的战术：“利物浦的防守很严，林宇的边路突破是关键，奥尼尔教练准备让他穿印有哪吒图案的战靴，图个好彩头。”
夜深了，宿舍的灯光昏黄而温暖。张承枢早在沙发上睡熟，嘴角还挂着“联动周边大卖”的梦话。张承衡看着刘诗诗和霉霉，轻声说：“不管是诗诗的电影，还是霉霉的音乐，只要是你们想做的，我都全力支持。”他顿了顿，“不用考虑商业回报，不用在意别人的眼光，就像当初拍《哪吒2》，我们只是想讲一个好故事。”
刘诗诗心里一暖。当初她决定接这部小成本文艺片时，很多人劝她“掉价”，只有张承衡和霉霉全力支持，甚至主动帮她协调档期。霉霉握住她的手：“我们也是啊，你陪我们去冰岛，去纽约，我们也想陪你完成每一个梦想。”窗外的雨停了，月光透过窗户洒进来，落在三人身上，像一层温柔的纱。
第二天一早，张承衡和霉霉要赶回伦敦备战欧冠决赛，张承枢则被导演“赶”去了机场——怕他再出什么“联动主意”。临走前，张承衡把一个信封交给刘诗诗：“里面是青岛青训孩子们的信，他们说等你电影上映，要包场去看。”刘诗诗打开信封，里面是歪歪扭扭的字迹，李佳琪的信上还画着一个小小的哪吒，旁边写着“诗诗姐姐是最棒的演员”。