下午三点，张承衡在北斗总部召开紧急庆功会，北斗文娱、天权视频、玉衡经纪、京东物流、故宫文创的负责人悉数到场。会议桌上，摆满了各地发来的贺电：国家电影局发来贺信，肯定《流浪地球2》“推动中国科幻走向世界”；派拉蒙影业CEO布莱恩·罗宾斯发来视频，宣布“追加200块北美银幕，同时启动《流浪地球3》的前期筹备”；航天科技集团提出合作，计划将电影中的发动机模型纳入科普展。
“这次的成功，不是偶然。”张承衡站在会议桌前，目光扫过在场的每个人，“从开机时的特效磨合，到宣发时的文化联动，再到上映后的商业落地，靠的是所有人的坚持。”他指着屏幕上的票房数据，“但我们不能停在这里——京东物流要加快衍生品配送，让全球观众尽快拿到‘发动机模型’；故宫文创要推出‘太空故宫’系列，把榫卯结构和行星发动机结合得更紧密；天权视频要上线电影的幕后纪录片，让更多人看到中国科幻的匠心。”
张承璇拿着财务报表补充：“目前电影的投资回报率已经超过150%，衍生品的利润率更高。我们计划从票房收益中拿出1%，成立‘科幻青训基金’，支持青岛青训基地的科幻足球课程，还有中小学的科幻教育。”张承枢立刻举手：“我要负责基金的宣传！可以搞‘科幻足球夏令营’，让梅西和林宇当导师，再邀请郭帆导演来讲科幻创作，肯定能吸引很多孩子！”
庆功会间隙，刘诗诗接到了霉霉的视频电话。画面里，霉霉刚结束洛杉矶的宣传活动，背景是印有《流浪地球2》logo的广告牌：“诗诗，北美观众太喜欢这部电影了！我在电台唱《星河共舞》时，他们都跟着哼唱中文副歌。卡梅隆刚才还跟我说，想邀请我们一起参与‘太空足球’电影的剧本创作，你愿意吗？”刘诗诗笑着点头：“当然愿意，等张承衡忙完这阵，我们就去洛杉矶跟你们汇合。”
傍晚时分，张承衡带着刘诗诗来到天权视频的直播室，参与“《流浪地球2》票房破亿庆功直播”。镜头前，他罕见地露出轻松的笑容，跟网友分享拍摄时的趣事：“当初拍发动机修复的戏份，刘诗诗为了还原工程师的手速，跟着航天工程师练了半个月的盲操作，最后能闭着眼睛按对所有按钮。”刘诗诗补充道：“最难忘的是在青海高原拍摄时，孩子们寄来的姜茶，还有梅西远程发来的鼓励视频，这些都成了我们坚持下去的动力。”
直播过程中，李佳琪突然连线上来，身后跟着青岛青训的孩子们。“张总！诗诗姐！”李佳琪举着一张票房海报，“我们在基地里搞了‘票房冲刺’活动，每多一个同学去看电影，我们就多练一个小时足球，现在已经练会了电影里的‘太空射门’动作！”孩子们立刻演示起来，在足球场上模仿失重环境下的射门姿势，逗得直播间的网友哈哈大笑。张承衡承诺：“等你们练熟了，我们就用VR技术拍一段‘太空足球’短片，作为《流浪地球2》的蓝光碟彩蛋。”
深夜的指挥中心渐渐安静下来，大部分员工都已下班，只有张承衡和刘诗诗还留在原地。LED屏上的全球票房数据已经更新到1.8亿美元，豆瓣评分依然稳定在8.3分。张承衡靠在椅背上，看着屏幕上滚动的网友评论，突然说：“还记得我们第一次讨论《流浪地球2》的剧本吗？当时你说，想让电影里有更多‘中国温度’，现在看来，我们做到了。”
刘诗诗坐在他身边，握住他的手：“不仅是中国温度，还有全球共鸣。你看海外观众的评论，他们被发动机的榫卯设计吸引，被人类团结的故事打动，这就是我们想传递的‘人类命运共同体’。”她顿了顿，笑着补充，“不过下次再拍电影，可不许你这么紧张了，头发都快白了。”
张承衡拿出手机，给梅西和林宇发了条消息，附上全球票房数据和孩子们的练球视频。很快，梅西回复：“恭喜！等赛季结束，我就去青岛青训基地，教孩子们踢‘太空任意球’。”林宇则发来一张照片，是他在马竞更衣室里贴的《流浪地球2》海报：“队友们都想跟你约饭，聊聊‘太空足球’电影的细节。”
走出北斗总部时，夜空里的北斗七星格外明亮。张承衡牵着刘诗诗的手，沿着街道慢慢走，远处的影院还亮着灯，不时传来散场观众的讨论声。“接下来，我们还要拍《流浪地球3》，还要搞‘太空足球’电影，还要支持青训……”张承衡的声音里满是期待，“还有很多事情要做，但现在，我们可以稍微停下来，享受这一刻的成功。”
刘诗诗靠在他肩上，看着远处的霓虹：“是啊，这一刻，属于所有为中国科幻努力过的人，属于所有相信梦想的人。”夜风拂过，带着影院爆米花的香气，也带着属于星河与未来的希望。他们知道，《流浪地球2》的票房开门红，只是中国科幻走向世界的第一步，而接下来的旅程，会有更多人与他们并肩，朝着更遥远的星河出发。
第二天一早，全球媒体纷纷报道《流浪地球2》的票房盛况。《好莱坞报道者》用“中国科幻改写全球电影格局”作为头条，《泰晤士报》评价“这是一部能让人类重新思考家园意义的电影”，《朝日新闻》则关注“电影中的中日工程师合作情节，展现了亚洲科幻的团结力量”。国内主流媒体更是集体点赞，《人民日报》发文称：“《流浪地球2》的成功，不仅是票房的胜利，更是文化自信的彰显——它证明，中国故事可以打动世界，中国科幻可以引领潮流。”
京东物流的仓库里，第一批紧急补货的衍生品正被装上货车，发往全球各地。工作人员在包装箱上贴满了孩子们画的太空足球贴纸，负责人说：“这些贴纸是青岛青训的孩子们特意寄来的，希望收到衍生品的观众，能感受到这份来自中国的温暖。”故宫文创的工作室里，设计师们已经开始绘制“太空故宫”系列的草图，将太和殿的飞檐与行星发动机的焰柱结合，打造全新的文化IP。
青岛青训基地的足球场上，李佳琪和队友们正在练习“太空射门”。李明教练拿着手机，播放着《流浪地球2》的发动机启动音效，作为孩子们的训练背景音：“张总说了，等我们练好了，就带我们去北京见梅西和林宇，还要去看《流浪地球2》的IMAX重映。”孩子们的笑声和足球的碰撞声交织在一起，在阳光下格外响亮——那是梦想的声音，也是中国科幻与足球共同成长的声音。
张承衡坐在办公室里，看着屏幕上不断攀升的票房数据，又看了看桌上孩子们寄来的画作，嘴角扬起满足的笑容。他知道，这场关于星河与梦想的狂欢，才刚刚开始。而未来，会有更多人因为这部电影，爱上中国科幻，爱上中国故事，也爱上那些藏在特效背后的、属于全人类的温暖与坚守。