卡梅隆离开北京的第三天，北斗特效中心的空气里还残留着技术交流会的余温，却突然被一阵压抑的争执打破。好莱坞特效总监格雷格将平板电脑重重拍在会议桌上，屏幕上停留在行星发动机的涡轮叶片模型，他金发下的眉头拧成结：“李，这就是你们花三个月做的模型？边缘过渡粗糙，金属反光不符合太空气象参数，这种水准放在好莱坞，会被直接打回重做。”
中方特效负责人李工推了推眼镜，指尖在触控屏上滑动，调出模型的图层结构：“格雷格总监，我们的模型精度是4K级，每平方厘米的纹理包含1200个像素点，之所以保留部分‘粗糙感’，是因为参考了神舟飞船发动机的真实磨损数据——周倩父亲牺牲时，这台发动机已经运转了17年，过度光滑反而违背剧情逻辑。”
“剧情逻辑不能牺牲视觉精度！”格雷格站起身，指着身后的好莱坞团队，“我的团队参与过《阿凡达2》的潘多拉植被建模，每片叶子的脉络都能随气流实时变化，你们这种‘刻意粗糙’，本质上是技术达不到！”这话像颗火星，点燃了中方团队的情绪，年轻的建模师小张刚要反驳，被李工用眼神按住。
恰逢郭帆导演带着分镜脚本走进来，看到剑拔弩张的场面，立刻笑着打圆场：“格雷格，李工，你们这是在给我准备‘惊喜’吗？正好我要跟你们聊发动机启动的分镜。”他将分镜图铺在桌上，画面里，周倩抚摸着发动机叶片，镜头从她的手缓缓推进到叶片的磨损痕迹，“你们看这里，这个痕迹是剧情的关键——它不仅是机械磨损，更是周倩父女情感的载体。”
李工趁机点开模型的动态演示：“我们做了‘情感化特效’设计，当周倩的手触摸叶片时，磨损处会泛起微光，光线轨迹正好形成她童年画的小太阳图案——这个细节需要精准控制反光率，既不能太突兀，又要让观众捕捉到。”演示画面播放时，格雷格的目光渐渐聚焦，当微光形成小太阳时，他下意识地“哦”了一声。
“这是你们故宫文创联名的灵感？”格雷格突然问。众人转头看向他，只见他调出手机里的“双雄纪念章”照片，“我女儿收集了这个系列，背面的行星发动机纹路和你们的模型很像，据说参考了榫卯结构？”李工眼睛一亮：“没错！涡轮叶片的连接点采用了榫卯的‘燕尾槽’设计，既符合机械原理，又藏着中国文化符号——这就是我们想做的‘技术有根’。”
这场争执以格雷格主动握手收尾，但团队的磨合难题才刚刚显现。接下来的一周，东西方团队频繁因为细节产生分歧：好莱坞团队想把月球爆炸的场景做得更“震撼”，用夸张的粒子效果覆盖半个银幕；中方团队则坚持“克制”，只在关键帧突出爆炸核心，保留更多废墟细节供观众解读剧情。
郭帆索性在特效中心设了“协调黑板”，左边写“东方情感锚点”，右边写“西方视觉爆点”，每天带着双方团队逐帧分析。“你们看《流浪地球》里木星爆炸的镜头，”他指着黑板上的对比图，“好莱坞版会让冲击波直接撞向镜头，我们则让镜头跟着刘培强的视角移动，观众看到的不仅是爆炸，更是父亲的决绝。”他画了个圈将两边内容连起来，“把月球爆炸的粒子效果和周倩的瞳孔特写结合，视觉冲击有了，情感共鸣也有了。”
协调会刚结束，张承衡带着张承璇走进特效中心，身后跟着提着保温桶的助理。“听说你们为了爆炸镜头熬了三个通宵，特意让厨房做了夜宵。”他给每个人递过一碗热汤，目光落在屏幕上的特效草稿，“格雷格总监，我看了你们做的粒子效果测试，确实惊艳，但有个问题——月球没有大气层，这种地球上的爆炸冲击波形态不符合物理规律。”
格雷格愣了一下，随即露出佩服的神色：“张总连这个都懂？我们确实忽略了太空气象参数，正在修改。”张承衡笑着摆手：“我请教了航天院所的专家，他们给了一份《月球极端环境下的物理现象手册》，已经发到你们邮箱了。”他话锋一转，语气变得坚定，“我刚跟财务总监敲定，追加2亿特效预算，专门用于‘物理真实性’和‘情感细节’的打磨，但有个前提——每一笔开销都要精准，不能为了炫技浪费钱。”
张承璇立刻接过话头，掏出平板电脑展示预算明细：“这是我做的‘特效开销分级表’，A级是核心场景，比如月球发动机爆炸，预算占比40%；B级是情感细节，比如叶片微光，占比30%；C级是背景渲染，占比30%。每天晚上我会发‘开销简报’，超支10%以上需要集体审批。”格雷格看着表格上详尽的分类，忍不住感叹：“北斗的预算管控，比好莱坞六大还要严格。”
预算追加的消息像一剂强心针，团队的磨合效率大幅提升。中方团队教好莱坞同事用“榫卯逻辑”优化模型结构，减少冗余像素；好莱坞团队则分享“动态光影算法”，让发动机的微光效果更自然。李工和格雷格甚至一起开发了“情感化特效插件”，能根据剧情情绪自动调整画面色调和粒子密度。
就在团队渐入佳境时，张承枢带着一脸兴奋冲进特效中心，手里举着一个游戏手柄：“各位，我有个天才想法！在月球基地的休息室里，加一个《开心农场》太空版的游戏机，屏幕上显示‘培育太空水稻’，既符合科幻设定，又能勾起80、90后的回忆，绝对是爆款彩蛋！”
正在调试爆炸粒子效果的格雷格抬头，扶了扶额头：“张总监，我们上周刚删掉你加的‘马竞球星卡贴在控制台’的设计，现在又来游戏彩蛋？你到底是制片人还是植入广告总监？”张承枢不服气地辩解：“这不是植入！是情怀！你看《头号玩家》里多少彩蛋，观众就爱找这个！”
郭帆正好路过，拿起游戏手柄把玩了两下：“情怀可以有，但要自然。”他指着屏幕上的月球基地场景，“不如把游戏机改成‘太空农业监测终端’，屏幕上显示水稻生长数据，背景里隐约出现《开心农场》的经典音效——这样既符合工程师人设，又藏了彩蛋，观众发现后会更有成就感。”
张承枢眼睛一亮：“还是郭导懂我！我马上联系《开心农场》的开发商，让他们授权经典音效，再把水稻的品种改成‘青岛青训稻’——就用基地旁边试验田种的那种，孩子们看到肯定激动！”他风风火火地跑出去，格雷格无奈地对李工说：“你们这位张总监，总能把足球、农场这些不相干的东西，变成电影的一部分。”李工笑着回应：“这就是北斗的特色，硬核里藏着烟火气。”
特效磨合的关键节点，落在了“月球发动机启动全景”场景上。这个镜头需要融合冰岛冰川实景、犹他州废墟素材和全CG的发动机模型，还要体现“全球协作”的剧情——屏幕上同时闪现北京、纽约、莫斯科等地的控制中心画面。东西方团队分工合作，中方负责发动机的机械细节和情感镜头，好莱坞团队负责全景构图和粒子特效。
第一次合成测试时，画面出现了明显的“割裂感”：发动机的机械纹理过于写实，与夸张的粒子特效格格不入。格雷格认为是中方的模型精度不够，李工则觉得是好莱坞的粒子效果太张扬，争执再次爆发。张承衡闻讯赶来，没有直接评判，而是播放了一段航天院所提供的“火箭发射实拍视频”。