北京初秋的晚风带着桂花香，吹过天璇影业顶层的露天露台。这里被装点成一座跨界主题的秘密花园：狼队金黑配色的灯带缠绕着梧桐枝，马竞红白条纹的气球悬浮在半空，《哪吒》里的混天绫造型帷幔垂落在栏杆两侧，故宫文创定制的龙纹灯笼依次排开，将露台映照得暖意融融。刘诗诗正蹲在草坪边，亲手调整最后一盏灯笼的角度，灯笼上“承衡生辰快乐”的篆体字在风里轻轻晃动。
“诗诗姐，蛋糕到了！”助理抱着一个半人高的蛋糕盒跑过来，盒身印着行星发动机与足球场的合成图案——那是张承衡三大事业的缩影。刘诗诗直起身，接过蛋糕盒时指尖触到冰凉的奶油香气，她笑着叮嘱：“放去冷藏柜，等承衡和泰勒到了再拿出来。”话音刚落，手机就响了，是张承衡的语音：“诗诗，我和泰勒刚下飞机，她非要拉着我去取礼物，估计还要二十分钟到。”
露台另一侧，张承枢正指挥着团队调试投影设备。屏幕上循环播放着精心剪辑的短片：从青岛青训基地的雪天训练，到马竞双冠王的庆典相拥；从《流浪地球》杀青时的热泪，到《哪吒》预告片发布时的欢呼；还有狼队英超首胜后，内维斯与张承衡击掌的瞬间。“哥这次生日必须有排面！”张承枢拍了拍身边的摄像师，“等会儿抓拍点感人瞬间，剪进《狼队风云》的番外篇，保证比正片还火。”
宾客们陆续到场。饺子导演穿着印有哪吒图案的卫衣，手里举着一个古朴的木盒：“这是我托苏州木雕大师做的火尖枪摆件，花了三个月才雕好，祝承衡生辰快乐，也祝我们的‘封神宇宙’顺风顺水。”林宇穿着马竞训练服，脖子上挂着一条项链，吊坠是缩小版的16号球衣造型：“张总，这是我用第一次西甲进球的奖金定制的，背面刻了‘坚守’两个字，跟我球鞋上的一样。”
故宫王院长的到来引发了小范围的骚动。他穿着深色唐装，身后跟着工作人员抬着一个锦盒，里面是复刻的清代“万寿无疆”玉璧，玉璧边缘刻着细小的龙纹与足球图案。“承衡，这玉璧寓意福寿绵长，”王院长笑着递过锦盒，“另外故宫文创的‘生辰限定款’已经上线，龙纹围巾搭配狼队徽章，刚上架就售罄了。”
露台入口处突然传来一阵欢呼。张承衡穿着深灰色西装，领口别着刘诗诗亲手绣的桂花胸针，身边的霉霉则一身酒红色长裙，裙摆上绣着细小的红白条纹——那是马竞的颜色。霉霉手里提着两个精致的礼盒，看到刘诗诗时眼睛一亮，快步走上前：“诗诗，你布置的露台太漂亮了，比我在洛杉矶的演唱会场地还浪漫。”
刘诗诗笑着迎上去，自然地接过霉霉手里的礼盒：“一路辛苦了，快进来坐。泰勒特意给你准备了桂花茶，知道你喜欢中式口味。”两人并肩走向休息区的背影，被不远处的天璇影业员工悄悄拍了下来。“原来传闻中的修罗场是假的啊，”新来的策划小声嘀咕，旁边的老员工笑着摆手：“咱们老板的朋友圈，从来都是靠真心聚到一起的。”
张承衡被众人围在中间，听林宇兴奋地讲着马竞最新的训练进展：“张总，西蒙尼教练说下赛季要冲击欧冠冠军，还说要请泰勒写一首欧冠主题曲呢！”内维斯的视频电话突然打了进来，屏幕里的葡萄牙中场举着一个生日蛋糕：“张总，生日快乐！虽然我在伦敦不能到场，但狼队的兄弟们已经约定，下轮比赛赢了就用进球庆祝你的生日！”
派对正式开始前，张承枢突然举着话筒走上台：“各位，在切蛋糕之前，有两位重要的嘉宾要送礼物。”他笑着看向刘诗诗和霉霉的方向，“这两份礼物，可是我偷偷打听来的，绝对是全场最有心的！”众人的目光齐刷刷聚集过来，刘诗诗和霉霉对视一眼，同时站起身，手里各捧着一个礼盒走向舞台。
刘诗诗先打开自己的礼盒，里面是一本手工装订的纪念册。封面是用皮革做的，烫印着张承衡的名字和他人生中几个重要的日期——收购马竞的日子、《流浪地球》上映日、狼队夺冠日。“这里面有你每一个重要时刻的照片和手稿，”刘诗诗翻到其中一页，上面是张承衡在青岛青训基地写的训练计划，字迹有些潦草却透着坚定，“还有我们第一次在北大红楼讨论《觉醒年代》时，你画的人物小像。”
张承衡的手指轻轻抚过泛黄的纸页，眼眶微微发红。那是七年前的往事，当时他还只是个初入影视圈的新人，刘诗诗也只是个小演员，两人在寒风里啃着包子讨论剧本的场景，仿佛就在昨天。“还有这个，”刘诗诗从纪念册里抽出一张卡片，上面是青岛青训基地孩子们的签名，“李明他们特意让我转交给你，说等他们踢进世界杯，要第一个给你报喜。”
霉霉笑着打开自己的礼盒，里面是一把定制的吉他。琴身侧面刻着一条蜿蜒的龙纹，龙鳞是由一个个小小的足球图案组成的，琴头镶嵌着行星发动机的迷你模型。“这把吉他的木材是从马德里和伦敦特意选的，”霉霉拨动琴弦，流出一段熟悉的旋律——那是《太空漫游》的前奏，“我把《太空漫游》《红白荣光》《魔童觉醒》三首歌的旋律重新编曲，写成了一首合奏曲，等会儿弹给你听。”
当吉他声响起时，露台瞬间安静下来。旋律从《太空漫游》的空灵，过渡到《红白荣光》的激昂，最后落在《魔童觉醒》的热血，每一个音符都承载着他们共同的记忆。张承衡看着身边并肩站着的两人，突然想起在莫利纽克斯球场的雨里，三人躲在遮阳棚下的场景；想起《哪吒》配音棚里，两人一起为他纠正台词的画面；想起马竞夺冠庆典上，三人共同捧杯的瞬间。
曲终人散时，霉霉突然握住刘诗诗的手，对着话筒轻声说：“以前有人问我，和诗诗是不是‘竞争对手’。但今天我想告诉大家，我们是朋友，是战友。”她看向张承衡，眼里满是真诚，“我们都见证过他为了马竞的青训熬夜改计划，为了《哪吒》的特效追加投资，为了狼队的战术和教练组争论到天亮。我们的目标从来都一样，就是希望他好，希望他的梦想都能实现。”
刘诗诗反手握住霉霉的手，指尖传来温暖的力量。她笑着补充：“刚开始的时候，我确实有点担心，怕我们的相处会让承衡为难。但后来我发现，泰勒比我更懂他的音乐梦想，就像他懂我的演员追求一样。”她举起手里的纪念册，“以后我们可以一起为他的事业加油，他的青训基地需要公益歌曲，我们的电影需要主题曲，这样不是挺好的吗？”
两人相视一笑，轻轻拥抱在一起。台下爆发出雷鸣般的掌声，张承枢举着手机录像，激动得手都在抖：“我就说嘛，我哥的魅力就是能把所有人都团结起来！”林宇凑到饺子导演身边，小声说：“导演，这个场景比《哪吒》里的和解戏还感人，要不我们加进《太空绿茵场》里吧？”饺子笑着点头：“必须加！这才是最真实的情感。”
张承衡走上台，接过两人递来的礼物，声音带着一丝哽咽：“谢谢你们。我以前总觉得，要拼尽全力实现梦想，才能不辜负大家的期待。但今天我才明白，比梦想更珍贵的，是你们这份真心。”他举起手里的纪念册和吉他，“这不是两份礼物，是你们陪我走过的路，是我们一起坚守的初心。我会永远珍惜这份感情，珍惜这个由梦想和热爱组成的大家庭。”
切蛋糕环节，张承衡特意把第一块递给刘诗诗，第二块递给霉霉，然后举起叉子对着众人说：“这第一口，敬梦想——敬马竞的铁血，敬狼队的坚韧，敬《哪吒》的叛逆，敬所有我们用热血浇灌的事业。”他又叉起一块蛋糕，“这第二口，敬情谊——敬王院长的支持，敬饺子导演的坚守，敬林宇、内维斯的拼搏，更敬我身边这两位最珍贵的朋友。”
蛋糕的甜香混着桂花的香气，在露台上弥漫开来。张承枢突然提议：“我们来玩个游戏吧！每个人说一个承衡最让你感动的瞬间，说不出来的要罚喝桂花酒！”第一个发言的是林宇：“我刚到马竞时，因为语言不通被队友孤立，张总陪我练了三个月西班牙语，每天早上五点就来训练房陪我加练。”
饺子导演接着说：“《哪吒》特效超支时，我跟承衡说可能要放弃水墨效果，他当即就说‘再加1亿’，还说‘国漫值得’。那句话让我知道，我不是一个人在战斗。”王院长笑着补充：“上次故宫文创资金周转困难，承衡二话不说就注资，还说‘文化传承不能谈钱’，这份格局让我佩服。”