马德里的红白狂欢尚未褪去，北京密云的外景基地已被零下20度的严寒包裹。张承衡刚从万达大都会球场的庆功宴赶回国内，行李箱还没来得及打开，就被郭帆的电话催到了《流浪地球》的开机现场。越野车驶过结满冰棱的山路，远远就看见巨大的行星发动机模型矗立在雪地中，金属支架上覆盖着厚达半尺的积雪，却依旧难掩“推动地球”的磅礴气势。“张总，你可算来了！”郭帆裹着厚重的羽绒服跑过来，眼镜片上结着白霜，“道具组刚把发动机的喷口调试好，就等你揭幕了。”
开机仪式的舞台就搭在发动机模型旁，背景板上印着“流浪地球 启航”的字样，旁边嵌着故宫天文仪器的纹样——那是王院长特意让人设计的，寓意“古今科技对话”。吴京穿着一身银灰色的航天服雏形，胸前印着“中国航天员”的字样，正和特效团队的人比划着动作：“这个失重跌倒的姿势，得再真实点，不能像吊威亚的痕迹太重。”看到张承衡走来，他快步迎上：“承衡，你来得正好，郭导刚才还在说，这戏要是没你撑着，真不敢开机。”
揭幕仪式上，郭帆接过话筒时，指节因为寒冷而有些僵硬。他看着台下裹着羽绒服的主创和工作人员，声音带着一丝激动：“在座的各位都知道，《流浪地球》是我筹备了五年的梦，但今天我必须说实话——这是我拍过最难的电影。行星发动机的1:10模型我们做了三次才成型，太空舱的失重场景换了五家特效公司都没满意，就连演员的航天服，都要符合真实的航天动力学原理。”他顿了顿，看向张承衡，“但我敢开机，是因为张总告诉我，‘缺人缺钱缺技术，我来解决’。”
张承衡走上台，接过话筒，目光扫过台下的航天部门代表、特效团队和剧组人员：“刚才郭导说这是最难的电影，我倒觉得，最难的事才最值得做。《觉醒年代》拍的时候，没人相信主旋律能火；马竞夺冠前，没人相信我们能赢巴萨。现在《流浪地球》，我们要让世界相信，中国能拍出硬核科幻。”他举起手，高声说：“从今天起，天璇影业追加3亿投资，专门用于特效研发和技术攻坚！缺人，我们全球挖；缺技术，我们联合研发；谁要是想退出，我不拦着，但想留下的，我们一起把这个梦圆了！”
台下瞬间爆发出热烈的掌声，航天科技集团的李总走上台，握着张承衡的手：“张总，我们航天部门决定和《流浪地球》达成深度合作，不仅提供真实的航天技术资料，还会派工程师驻组指导，把这部电影打造成航天科普的标杆作品！”他拿出一份合作协议，“这是我们整理的行星发动机可行性分析报告，还有航天员的训练手册，希望能帮到剧组。”张承衡接过协议，笑着说：“有你们的支持，我们的科幻就不是空想，是有根的！”
开机仪式的热度通过天权视频直播扩散开来，#流浪地球开机# #张承衡追加3亿投资# 等话题迅速冲上热搜，直播观看人数突破800万。评论区里，网友们热情高涨：“有航天部门加持，这才是真·硬核科幻！”“张总果然大气，从《觉醒年代》到现在，就没有他不敢啃的硬骨头！”就连远在马德里的格列兹曼都录了视频送来祝福：“祝《流浪地球》开机顺利，等我休赛期一定去探班，希望能再客串一个角色！”
但狂欢过后，真正的挑战才刚刚开始。开机第二天，特效团队就遇到了第一个难题——行星发动机喷射火焰的视觉效果始终达不到预期。好莱坞ILM团队的负责人马克拿着渲染图，眉头紧锁：“我们尝试了12种火焰粒子效果，但要么太像普通火箭发射，要么失去了科学依据，不符合航天部门提供的参数。”郭帆看着屏幕上的半成品效果，脸色凝重：“不行，这根本体现不出重聚变发动机的威力，观众一看就会出戏。”
张承衡赶到特效棚时，团队已经连续熬了三个通宵。马克指着屏幕上的发动机模型：“张总，问题出在火焰的温度梯度和粒子运动轨迹上，重聚变产生的高温火焰应该是蓝色核心加白色外焰，但要同时呈现出推动地球的磅礴感，现有的渲染技术跟不上。”张承衡拿起航天部门提供的资料，翻到发动机喷射原理的章节：“我们能不能把火焰分成三层？核心用蓝色粒子模拟重聚变反应，中层用白色冲击波体现推力，外层用红色烟尘表现地表物质被卷起的效果？”
这个想法让马克眼前一亮，他立刻召集团队调整方案。张承衡当场决定，再追加5000万升级渲染服务器，同时联系国内的中科院计算所，请求提供超级计算机的算力支持。“时间不等人，但品质不能降，”他拍着马克的肩膀，“我给你们两周时间，不管是找全球的技术专家，还是重新编写渲染算法，必须把这个效果做出来。”马克用力点头：“张总，你放心，我们一定不会让你失望！”
一波未平，一波又起。太空舱失重场景的拍摄也陷入了困境。吴京饰演的刘培强在太空舱内与反派搏斗的戏份，需要呈现真实的失重漂浮效果。最初尝试用威亚吊拍，但演员的肢体动作始终僵硬，镜头里的“漂浮”显得格外刻意。武术指导急得满头大汗：“张总，郭导，要么用绿幕后期合成，但那样会失去真实感；要么用水下拍摄，但演员的台词和动作很难配合。”
正在剧组指导的航天工程师王工突然开口：“我们航天训练中心有中性浮力水槽，模拟太空失重环境，航天员都是在里面训练的。或许我们可以借用这个场地拍摄。”张承衡眼睛一亮，立刻联系航天部门协调。三天后，剧组全体转移到航天训练中心，吴京和演员们穿着特制的航天服，在深达10米的水槽里拍摄。水下拍摄比想象中更艰难，演员们不仅要完成格斗动作，还要克服浮力影响，每拍一条都要呛好几口水。
张承衡在水槽边守了整整两天，看着吴京一次次被工作人员拉上岸，咳嗽着调整呼吸，然后又毫不犹豫地跳下水。休息时，吴京抹着脸上的水笑着说：“当年拍《战狼》在非洲吃的苦，跟这比真不算啥。但你看这效果，比吊威亚真实多了，值！”张承衡递给他一杯热姜茶：“京哥，辛苦你了。等这戏拍完，我请你去马德里看马竞的欧冠比赛。”吴京接过姜茶，眼睛一亮：“那我可等着！到时候我要跟格列兹曼合影！”
商业合作的暖流也在此时不断涌入。安踏为剧组定制了带有“流浪地球”logo的防寒工作服，采用了最新的保暖科技，能抵御零下30度的严寒；蒙牛则在拍摄现场搭建了热饮补给站，每天提供热牛奶和姜茶，还推出了“太空营养套餐”，为演员和工作人员补充能量；故宫文创更是推出了“行星发动机”主题的开机纪念徽章，送给每一位主创，徽章的背面刻着“科幻传承，古今同行”的字样。
天权视频的直播团队也全程驻组，开设了“《流浪地球》幕后日记”专栏，每天更新拍摄花絮。当网友看到吴京在水下拍摄的艰辛、特效团队熬夜调试的场景时，纷纷留言点赞：“原来我们看到的每一个镜头，背后都这么不容易！”“为剧组的敬业精神点赞，这部电影必看！”专栏上线一周，播放量就突破了5亿，带动《流浪地球》的预售热度持续攀升。
此时的马德里，马竞正在备战欧冠小组赛。西蒙尼在训练间隙，特意组织球员观看了《流浪地球》的开机花絮。当看到行星发动机的模型时，王小宇忍不住惊叹：“这比我们的球场还壮观！”格列兹曼笑着说：“等我们欧冠小组赛晋级，就去北京探班，亲眼看看这个‘地球发动机’。”西蒙尼拍了拍手：“正好，我们可以和剧组搞一场友谊赛，就叫‘铁血精神VS科幻梦想’，既能放松，又能宣传电影。”
刘诗诗的探班，给严寒中的剧组带来了意外的温暖。她刚结束《觉醒年代》的海外宣传，就带着两大箱羽绒服和暖手宝赶到了密云外景地。车刚停稳，就看到工作人员正顶着寒风调试发动机的灯光设备，每个人的脸上都冻得通红。刘诗诗立刻让助理把羽绒服分下去，自己则走进临时搭建的化妆间，给正在上妆的吴京递上暖手宝：“京哥，这么冷的天，你还要穿单薄的航天服拍戏，太辛苦了。”
吴京笑着接过暖手宝：“诗诗，你可算来了！你不知道，这里晚上零下20度，拍外景戏的时候，睫毛都能冻成冰碴。”刘诗诗走到监视器前，看着刚拍好的一段行星发动机启动的戏份，画面里的蓝色火焰直冲天际，卷起漫天冰雪。郭帆在一旁介绍：“这是我们刚调试好的特效，你看这火焰的层次，还有地表的震动效果，都是用超级计算机渲染了整整七天的成果。”
当天下午，剧组拍摄一场刘培强在冰原上救援的戏份。吴京穿着单薄的航天服，趴在零下20度的雪地中，一遍遍地重复救援动作。刘诗诗站在警戒线外，看着他冻得发紫的嘴唇，忍不住红了眼眶。拍摄结束后，她快步走过去，把一件厚厚的羽绒服披在吴京身上，又递上一杯热姜茶：“快喝点暖暖身子，演员真不容易，比我们拍年代戏辛苦多了。”
晚上，刘诗诗亲自下厨，给剧组的主创煮了一锅羊肉汤。帐篷里，大家围坐在一起，喝着热汤，聊着拍摄的趣事。郭帆感慨地说：“诗诗，你这碗汤可是及时雨，比什么都暖。说实话，有时候我都想过放弃，这么难的戏，万一拍砸了怎么办？”刘诗诗笑着摇头：“郭导，你忘了《觉醒年代》拍的时候，我们也遇到过很多困难，最后不也成功了吗？坚持下去，这部电影一定会成为中国科幻的里程碑。”
张承衡坐在一旁，看着刘诗诗给大家分汤的身影，眼里满是温柔。他想起两人第一次在北大红楼勘景的场景，想起《觉醒年代》首播时的忐忑，想起马竞夺冠时的狂欢，这些画面交织在一起，让他更加坚定了信念。“郭导，诗诗说得对，”他举起碗，“我们现在遇到的每一个困难，都是未来成功的铺垫。等这部电影上映，观众一定会记住我们今天的坚持。”