7月3日晚，马竞2-1绝杀国安的欢呼声还回荡在工人体育场的夜空，张承衡已连夜赶回位于北京东城的北大红楼。这里是《觉醒年代》的开机仪式现场，青砖灰瓦的建筑前，红色的开机横幅与“德先生与赛先生”的复古海报相映成趣，工作人员正将印有“尊重历史 还原真实”的金色字牌立在仪式台中央。“足球是热血的拼搏，影视是历史的传承，都容不得半点马虎。”他对着镜整理了一下中山装领口——这是特意为开机仪式准备的服装，袖口还绣着细小的《新青年》刊头纹样。
清晨六点，北大红楼前已聚集了主创团队和嘉宾。张黎穿着一身笔挺的藏青色西装，手里攥着卷边的《觉醒年代》剧本，上面写满了红色批注；党史专家李教授带着几位学生，正给演员们讲解1919年的北平街景；刘诗诗则穿着素色的粗布褂子，坐在石阶上默背台词，膝盖上摊着的《赵纫兰传》被翻得卷了边，重点段落都用红笔做了标记。“诗诗姐，承衡哥来了！”场记小姑娘的喊声让她抬起头，看到张承衡快步走来，手里提着保温桶，“刚从球场过来，给你带了热豆浆和糖火烧。”
开机仪式在上午九点准时开始。阳光透过北大红楼的梧桐叶洒在仪式台上，张承衡作为出品人站在最中间，身边是张黎、刘诗诗和饰演陈独秀、李大钊的演员。“今天我们在北大红楼开机，意义非凡。”他的声音透过话筒传遍现场，目光扫过台下的主创和围观的学生，“这里是《新青年》诞生的地方，是马克思主义在中国传播的起点。我们拍《觉醒年代》，不是拍一部简单的年代剧，是要让今天的年轻人知道，百年前的先辈们，是如何在黑暗中寻找光明，如何用笔墨和热血唤醒沉睡的民族。”
他举起手中的剧本，语气愈发郑重：“我只有一个要求——尊重历史，还原真实。陈独秀先生的倔强与理想，李大钊先生的坚定与悲悯，赵纫兰女士的隐忍与坚韧，都不能被简化成标签。我们可以艺术加工，但不能脱离历史的骨架；可以刻画细节，但不能编造违背史实的情节。”台下的党史专家李教授用力鼓掌，高声附和：“张总说得好！历史剧的魂，就是对历史的敬畏！”
揭机环节，张承衡和张黎共同揭开摄像机上的红绸，现场响起热烈的掌声。饰演李大钊的演员握着张承衡的手：“张总，您的话点醒了我。之前我总想着怎么‘演’出伟人的气场，现在才明白，要先沉下心做历史的学生。”刘诗诗也上前一步，轻声说：“我昨天去了李大钊故居，看到赵纫兰女士亲手绣的鞋垫，上面绣着‘平安’二字。我想把这份细腻的情感，融进每一场戏里。”
开机后的第一场戏，就拍“陈独秀创办《新青年》”的名场面。拍摄地选在北大红楼内的原编辑部旧址，木质的桌椅、泛黄的稿纸、墙上挂着的世界地图，都是按照史料1:1复原的。饰演陈独秀的演员穿着长衫，站在书桌前慷慨陈词，台词脱口而出：“我们现在认定，只有这两位先生，可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗！”张黎坐在监视器后，突然喊停：“语气再狠一点！那是破釜沉舟的决心，不是演讲的激昂！”
这场戏拍了五遍才过，等演员们收工休息时，张承衡发现刘诗诗正蹲在角落，给饰演李大钊的演员讲戏：“李教授说，李大钊先生听陈独秀讲《新青年》的理念时，眼里有光，但又带着一丝忧虑——他担心这种思想太激进，会让年轻人付出代价。您刚才的眼神里，少了点这种复杂的情绪。”演员恍然大悟，拉着刘诗诗去请教党史专家，两人的身影在古朴的走廊里渐行渐远，张承衡笑着对张黎说：“有诗诗在，咱们的历史顾问都省了一半心。”
真正的考验在一周后——拍摄李大钊就义的戏份。拍摄地选在京郊的一处旧址，按照史料复原了刑场的场景：黄土铺地，木质的刑台，远处是灰蒙蒙的城墙。这场戏的核心是赵纫兰的反应，张黎特意把拍摄时间定在清晨，就是为了捕捉那种清冷悲怆的氛围。刘诗诗提前两个小时就到了现场，穿着孝服坐在刑场边的石阶上，不说话也不喝水，眼神逐渐变得空洞而沉重。
“开始！”张黎的喊声打破了现场的寂静。当“李大钊”被押上刑台，高声喊出“试看将来的环球，必是赤旗的世界”时，刘诗诗饰演的赵纫兰猛地站起身，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。她没有哭出声，只是眼泪像断了线的珠子一样往下掉，身体控制不住地颤抖，直到“枪响”的瞬间，她才双腿一软，被身边的丫鬟扶住，嘴里喃喃地喊着：“守常……守常……”
“停！”张黎的声音带着一丝激动，他快步走到刘诗诗身边，递过一条毛巾，“完美！太完美了！”他指着监视器，“你看这个眼神，从震惊到悲痛，再到强忍的坚韧，层次全出来了。尤其是最后那句喃喃自语，不是撕心裂肺的哭嚎，却比任何哭声都更打动人——这就是赵纫兰，一个传统女性最深沉的爱与痛。”
可刘诗诗却迟迟没能从情绪里走出来，趴在张承衡的肩膀上无声地流泪，肩膀一抽一抽的。“我刚才好像真的看到了她，”她哽咽着说，“一个女人，看着自己的丈夫为了信仰牺牲，还要独自抚养五个孩子……她太苦了。”张承衡轻轻拍着她的背，从口袋里拿出一张照片——那是他特意找到的赵纫兰与子女的合影，“她后来把孩子们都培养成了革命者，没有辜负守常先生的期望。”刘诗诗接过照片，摩挲着上面模糊的影像，眼泪慢慢止住了。
这场哭戏的花絮被张承枢的纪录片团队拍了下来，剪辑成短频后发到天权视频，当天播放量就突破了2亿。网友们的评论刷满了屏幕：“刘诗诗的哭戏太有代入感了，我跟着哭了十分钟”“原来真正的演技不是嚎啕大哭，是这种直击人心的共情”“已经开始期待正片了，这才是主旋律该有的样子”。就连央视文艺的官方微博都转发了花絮，配文：“以演技敬历史，以真心传精神。”
就在《觉醒年代》拍摄渐入佳境时，一条行业新闻突然引发热议——华星影业宣布投拍同类题材剧《百年觉醒》，由流量明星主演，宣称“三个月完成拍摄，抢占国庆档播出”。华星的CEO在采访中直言：“现在的观众就喜欢快节奏、强冲突，《觉醒年代》筹备了半年还在慢腾腾拍细节，等他们播的时候，市场早就被我们占领了。”
消息传到剧组，年轻的场记忍不住抱怨：“他们抢进度就算了，还拉踩我们，太过分了！”饰演陈独秀的演员也有些焦虑：“要不我们也加快点节奏？万一被他们抢先播出，观众先入为主就不好了。”张承衡却在剧组例会上笑着摆了摆手，拿出两份剧本对比图——左边是《觉醒年代》的某场戏，光人物对话就修改了12版，还附带着党史专家的批注；右边是《百年觉醒》曝光的片花截图，里面居然出现了陈独秀与女学生的暧昧戏份。
“大家看清楚，”张承衡指着对比图，“我们和他们比的不是速度，是质量；不是流量，是价值。”他拿起《觉醒年代》的剧本，“就拿陈独秀创办《新青年》这场戏来说，我们翻遍了《陈独秀年谱》《新青年考》等十几本史料，甚至还原了当时编辑部的灯光亮度——因为史料记载陈独秀喜欢深夜工作，用的是德国进口的煤油灯。这种细节，三个月能做到吗？”
他顿了顿，目光扫过全场：“华星要抢进度，就让他们抢。观众的眼睛是雪亮的，他们要看的不是披着历史外衣的偶像剧，是能让他们读懂先辈、读懂历史的好作品。就像马竞不会为了赢球踢假球，我们也不会为了赶档期粗制滥造。慢工出细活，这句话永远不过时。”张黎也附和道：“我拍《大明王朝1566》时，光剧本就磨了三年，现在不还是被奉为经典？好剧不怕晚。”
让人没想到的是，这场“速度与质量”的争论，还引来了体育圈的关注。贝尔在训练间隙看到新闻，特意给张承衡发微信：“就像我们踢足球，不会为了进球就放弃防守。坚持自己的节奏，才能赢到最后。”科克也转发了张承衡的采访，配文：“铁血精神，就是对专业的敬畏。”马竞的官方微博还发起了#慢工出细活# 的话题，球迷们纷纷留言：“支持张总！我们要质量不要速成品！”
风波刚平，剧组就迎来了一位“不速之客”——张承枢带着他的纪录片团队来探班，还带来了一沓自己写的“创意剧本”。“哥，张导，我觉得咱们的戏可以加点爱情线，”他举着剧本凑到张黎面前，“你看，李大钊先生和赵纫兰女士的感情多感人，我们可以加一场他们年轻时在庙会相遇的戏，赵纫兰给李大钊送糖炒栗子，多浪漫！”
张黎拿着他的“创意剧本”，眉头越皱越紧，没等他说完就抬手打断：“小张，你这是要篡改历史啊！”他指着史料汇编，“根据李大钊先生的回忆录和赵纫兰女士的书信，他们是父母之命媒妁之言，婚前根本没见过几次面。他们的感情是婚后在相濡以沫中培养的，不是你说的庙会偶遇的浪漫偶像剧！”
张承枢还不死心，转头看向张承衡：“哥，加点感情戏观众更爱看啊！你看《觉醒年代》的花絮，刘诗诗姐的哭戏那么火，加场甜一点的戏平衡一下，收视率肯定更高！”张承衡憋着笑，拿起桌上的《赵纫兰传》递给他：“你先把这个读完再说。赵纫兰女士嫁给李大钊时，李大钊还在求学，家里的重担全靠她一个人扛。她给李大钊寄钱、寄棉衣，支持他的革命事业，这种‘于无声处见深情’的感情，比你写的庙会偶遇深刻一百倍。”
刘诗诗也走过来，笑着拍了拍张承枢的肩膀：“承枢，我知道你想让戏更精彩，但历史不能瞎改。你要是想拍爱情故事，等《觉醒年代》拍完，我陪你拍一部现代剧怎么样？”张承枢看着众人严肃的表情，终于泄了气，把“创意剧本”塞进包里：“行吧，听你们的。那我拍纪录片总可以加花絮吧？就拍你俩在剧组的日常，比如承衡哥给你送豆浆。”张黎笑着点头：“这个可以有，真实的温情比编造的浪漫更动人。”
这场小插曲让剧组的氛围轻松了不少，张承枢也真的留下来拍了一天的花絮。他跟着刘诗诗体验生活，看她怎么学纺线、怎么模仿北方农村妇女的步态；跟着张黎看回放，听他讲解每个镜头的构图和光影；还跟着党史专家去北大红楼的档案馆，看《新青年》的原版刊物。晚上收工时，他拿着摄像机对张承衡说：“哥，我以前觉得历史剧不好拍，现在才知道，不是不好拍，是没人愿意沉下心拍。你们拍的不是戏，是活着的历史。”
随着拍摄的深入，《觉醒年代》的口碑在业内逐渐发酵。有一次，北京市委宣传部的领导来探班，看完一场“五四运动”的群戏后，激动地握着张承衡的手：“这场戏拍得太震撼了！学生们上街游行的场景，口号声、脚步声、警笛声交织在一起，就像穿越回了1919年。我们要把《觉醒年代》作为年度重点文化项目，推荐到国家广电总局参评飞天奖。”