晨光从窗缝斜斜地照进来，像一缕淡金色的丝线，轻轻落在床沿那只乌木匣上。匣面雕着细密的缠枝莲纹，边缘已被岁月磨出温润的光泽。甘草缓缓睁开眼，目光还未完全聚焦，手指已下意识抚上腕间那条手链——几根晒干的甘草根用红绳细细编成，粗糙却带着熟悉的气息。
昨夜烛火熄灭后的一切，仿佛一场沉静而遥远的梦。他记得香案前那半块玉佩静静躺着的模样，记得指尖触到它时心头猛然掠过的血色幻影。可此刻，院中传来轻而急的脚步声，打破了清晨的宁谧。
门“吱呀”一声推开，麦芽走了进来，怀里抱着一叠整整齐齐的医案，纸页边缘还沾着些许药末。她压低声音，语气里却难掩兴奋：“王员外派人送了银子来，说是感激咱们救了他家小儿，要扩建中和堂。他还捐了三间铺面，说要做调和堂的分号，让乡里百姓都能看得起病。”
甘草坐起身，未应话，只将枕边那枚玉佩轻轻拾起，收入袖中。两片断裂的玉在掌心贴合了一瞬，裂痕依旧清晰如旧，像是命运刻下的印记。
他起身推门而出，晨风拂面，夹杂着药材晾晒后的清香。金银花正蹲在院中药柜前整理陈皮与茯苓，听见脚步声抬起头来。两人目光相接，她什么也没问，只是抬手扶了扶鬓边松落的银簪——那支旧簪子早已失去光泽，却始终别在她的发间，从未换过。
他们并肩走向前堂，石阶被朝阳镀上一层暖色，影子拉得修长，几乎连成一片。
刚踏出门槛，防风便从街角走来。他穿着边疆带回的粗布旧袍，肩头落着薄薄一层尘土，似是连夜赶路未歇。手中紧握一封军报，封口盖着西北三营的朱印，边角已有磨损。
“逆药阁最后一批人落网了。”防风将信递出，声音低沉却不含波澜，“陈皮在牢中咬舌自尽，死前写下供词，指认了所有藏身据点。边疆水源已彻底清理，染疫的百姓也都脱离了危险。”
甘草接过信，展开只匆匆扫了一眼，便默默折好收回袖中。他知道这一天终会到来，只是没想到竟来得如此迅疾。防风说完，转身便走，靴底碾过青石板，步履依旧稳健，未曾回头。
不久后，人参到了。他穿的是太医院的靛青常服，衣襟笔挺，袖口绣着银线云纹。手中捧着一只黑漆木盒，盒面以金粉勾出一个“苏”字，古朴庄重。
“这是苏木托我带来的。”人参将盒子轻轻放在诊桌上，“他说，若非当年你查明真相，苏家满门冤屈永无昭雪之日。这盒中是他祖父遗留的药方残页，如今物归原主，也算完成一桩心愿。”
甘草打开盒盖，里面静静躺着一张泛黄的纸页，边缘焦黑卷曲，显然曾经历火劫。他指尖轻抚过那些褪色墨迹，最终停在“控心剂”三个小字上。这三个字像一把钥匙，瞬间撬开了尘封的记忆。
身后忽然传来细微动静，金银花悄然走近，伸手覆上他的手背。她的手掌温热，脉搏平稳有力，仿佛在无声传递一种笃定：你不是一个人。
“过去的事已经结束了。”她说，声音很轻，却清晰。
甘草没有动，也没有立刻回应。但他闭了闭眼，再睁开时，眸中的滞重已然消散几分，如同春冰初融。
他缓缓取出袖中玉佩，将两半严丝合缝地拼合在一起。温润的玉质在阳光下泛起柔和光晕，记忆却在此刻汹涌翻腾——
那夜火光冲天，药柜倒塌，浓烟弥漫。有人倒在血泊中，怀中仍紧紧护着一本《逆药阁秘录》。幼年的他蜷缩在暗格夹层里，透过缝隙看见刀光闪动，听见骨骼断裂与闷哼交织的声音。那一夜，整个苏宅化为废墟，只剩他一人从灰烬中爬出，满手鲜血，攥着半块染血的玉佩，哭都哭不出声。
画面戛然而止。
他低头看着手中的玉佩，血色不再浮现。唯有春日阳光洒落其上，映出一圈淡淡的光晕，像是时光终于肯给予的一点温柔。
这时麦芽又走了进来，手里拿着新登记的医案簿，眉头微蹙：“今天又有五户人家申请减免药费，还有两个村子派了人来，请大夫去巡诊，说是孩子高烧不退，老人咳血不止。”
甘草点头，将玉佩小心收进胸前衣袋。“准备药材，明天一早出发。”
金银花拿起药箱，一边检查药材清单，一边随口问：“去哪儿？”
“南郊第三村。那边去年投毒的事虽已查清，但余毒未净，不少人至今体虚难愈。”
麦芽应了一声正要离开，却被甘草叫住。
“调和堂的事继续推进。每个分号必须配备两名懂防疫的女医，尤其是妇孺多的地方；药价一律公示上墙，明码标价，严禁私自加价，违者逐出师门。”
“是。”麦芽认真记下，转身离去，脚步轻快而坚定。