甘草跟着麦芽来到前堂。王员外一家已在等候，母亲抱着小儿，脸颊泪痕交错，袖口已被反复擦拭得发亮。孩子面赤唇红，舌面鲜红如涂朱砂，边缘布满细小裂纹，像干涸的土地。鼻翼翕动，呼吸短促。
“大夫，您救救他吧！这都三天了，睡不了觉，哭得嗓子都哑了！”
甘草伸手探其腕脉，指尖触到皮肤滚烫，脉象细数有力，如琴弦绷紧。他又让家属张口查看舌底，发现静脉紫胀如绳索，隐隐跳动。
“心火炽盛，阴液大伤。”他沉声道，“刚才那碗药，倒掉。”
麦芽急忙去换。新药端来后，甘草亲自执勺，舀起一勺药汁，凑近唇边轻轻吹气，热雾袅袅升起，模糊了他的眉眼。
“先喂半匙，慢些。”
母亲颤抖着手接过去，小心翼翼送入小儿口中。孩子起初扭头抗拒，但药汁入口并不极苦，反而有一丝回甘，夹杂着玄参的清香，竟慢慢咽了下去。
一盏茶后，小儿呼吸渐趋平稳，眼皮沉重，终于合拢，陷入久违的沉睡。
满屋人松了一口气，有人默默抹泪，有人跪地合十。
王员外扑通一声就要磕头，额头几乎触地。甘草眼疾手快，一把扶住他的手臂，力道沉稳却不失温和。
“病还未愈，回去按时服 药，忌辛辣油腻，避风静养。”
一家人千恩万谢地走了，脚步轻了许多，仿佛卸下了千斤重担。
厅内恢复安静。炉火仍在燃烧，药罐咕嘟作响，蒸汽氤氲，弥漫着淡淡的药香。
金银花走进药房，开始整理药材。她打开一个青瓷罐，取出晒干的酸枣仁，粒粒饱满，色泽棕褐。她取戥称量，动作一丝不苟。忽然，发间银簪一滑，簪尾撞上柜角，发出清脆一响。
她低头去拾，指尖触到簪头刻痕。那纹路细密蜿蜒，似藤蔓缠绕，又像某种古老符号，藏在金属的肌理之中。她怔了一下，眼神恍惚了一瞬，随即收回手，重新将银簪插稳，压住鬓边碎发。
甘草刚好经过药房门口，目光不经意掠过那支银簪。他脚步顿了半瞬，眼神沉了一下，仿佛认出了什么，却又迅速敛去。他没有停下，只是低声问：
“这簪子……还戴着？”
“它从未离身。”她答，声音轻得像风吹过窗纸。
两人对视一秒，各自移开视线，仿佛有什么深埋的往事在空气中悄然流转。
甘草接过药罐，将药汁倒入另一个陶碗。药汁深褐如夜，冒着缕缕热气，在碗中轻轻荡漾。
“明天再看。”他说。
金银花点头，转身去研墨。麦芽在药房清点药材，一边默念剂量，声音低缓如诵经。
夜色渐深，中和堂里只剩正厅一盏灯亮着。烛火摇曳，映照着他伏案的身影。面前摊着一份新的医案，他提笔批注，字迹工整如刻，每一笔都带着不容置疑的冷静。
金银花在旁添墨，动作轻缓，生怕惊扰这份专注。麦芽守在药房，时不时看一眼厅内，目光中藏着敬仰与依赖。
风从窗缝吹进来，掀动桌上的纸页，沙沙作响。甘草抬手压住一角，另一只手不动声色地摸了摸袖口。
那封信还在。
他没再拿出来。
院中那株金银藤在风里轻轻摇晃，叶片摩擦发出细微声响，像是低语，又像是回应某种遥远的召唤。
甘草搁下笔，抬头望向窗外。枝叶晃动，月光穿过缝隙洒落，在地上织出斑驳光影。
他起身走到炉边，添了一块柴。火焰腾起，噼啪作响，照亮墙上挂着的《百草图》——图中百草栩栩如生，根茎分明，仿佛随时会破纸而出。火光也映亮了他袖口那一角未露的信封边缘，暗褐如血，静默如谜。