甘草站在院中，雨水打湿衣襟，木牌紧贴掌心。他仰头望着漆黑天空，思绪如潮。
白术之死，表面看是旧疾复发，实则中毒已久。每日服用的补气汤中，雄黄剂量缓慢增加，辅以轻粉催化毒性，使人慢性衰竭，症状与肺痨无异。若非橘红偶然发现药渣异常，送去化验，真相或将永埋尘土。
而幕后之人，并非只为财利。
逆药阁近年来屡次挑衅各大药堂，切断药材供应，逼迫同行低头。此次伪雄黄案，既是报复，也是试探。他们选中润安堂，因白术刚愎自用，拒与逆药阁合作；选中阿胶，因她心怀私怨，易于操控。
可真正的操盘手，仍是那个隐藏在北方雪原深处的“附子”。
甘草闭上眼，脑中浮现三年前那一幕：风雪夜，边境小镇，一座废弃药坊。他追踪一名贩卖砒霜的游方郎中，最终只找到一具烧焦的尸体，身旁散落几片烧焦的木牌，皆刻着“逆”字。
当时无人知晓其意。
如今，这块新出土的木牌，竟与当年如出一辙。
他将木牌收入怀中，转身迈步。
院门外，一道庙影隐在雨幕深处。那是座荒废已久的药王庙，香火断绝多年，门前石狮断裂一角，藤蔓缠绕梁柱。据传，每逢阴雨之夜，庙中仍有诵经声传出，说是冤魂不散。
甘草驻足片刻，忽觉袖中纸条微微发热。
他取出展开，发现原本空白的背面，竟浮现出一行极淡的朱砂小字，似以特殊药水书写，遇湿方显：
“松林渡口，第七夜，舟不过江。”
字迹娟秀，却是女子手笔。
他心头一凛。
这不是橘红的笔迹，也不是任何已知线人的风格。这行字，分明是被人提前设局，等今日雨水唤醒。
是谁？为何留下线索？
他想起阿胶掷出木牌前那一瞬的眼神——惊惧中夹杂解脱，仿佛终于卸下重负。
或许，她并非主谋，而只是棋子。
更深的阴谋，藏在“附子”背后。
甘草收好纸条，缓步走入雨幕。街道空寂，唯有檐下药幌随风摆动，发出沙沙轻响，如同低语。
他知道，这场风雨不会停歇。
明日，他将启程北上，赴松林渡口。
而在那之前，他还需再见一人——橘红。
回到住处时已是深夜。油灯摇曳，桌上留着一张字条，墨迹未干：
“我在老槐树下等你。”
甘草披衣而出。
城东老槐树已有百年，枝干虬曲，树洞深如幽井。远远便见一人倚树而立，斗篷遮面，手中握着一本破旧药典。
“你来了。”橘红摘下兜帽，露出清瘦面容，眼角有一道浅疤，是早年试药留下的印记。
“你知道我要问什么。”甘草直视她双眼。
橘红沉默片刻，翻开药典第一页。纸上绘着一幅地图，线条繁复，标注着数十个药市、驿站、渡口。其中三条红线交汇于一处——松林渡口。
“这不是我个人发现的。”她说，“是三年前一位死去的老药师托付给我的。他曾参与朝廷秘密制药计划，后来发现有人利用项目制造毒药，上报无果，被迫逃亡。他在临终前告诉我：‘逆药阁存在已久，他们的目标不是钱财，而是掌控整个药材命脉。’”
“附子，就是执行者之一。”
“那你为何现在才说？”甘草问。
“因为时机未到。”橘红合上书，“直到今天，我才确认，那块木牌上的‘逆’字，与老药师留下的图腾一致。而且……”她顿了顿，“我查过阿胶的儿子。他根本不在本地读书，早在半年前就被送往北方——很可能是作为人质，换取阿胶的合作。”
甘草瞳孔微缩。
原来如此。
阿胶并非出于私怨，而是被胁迫行事。她的反抗，仅限于留下这块木牌，试图让真相浮出水面。
“你打算怎么办？”橘红问。
“去松林渡口。”甘草道，“第七夜，舟不过江——这是警告，也是邀请。”
“危险。”
“我知道。”
“那你带上这个。”橘红递出一枚铜片，样式古朴，正面刻着“解”字，背面纹路与木牌惊人相似。
“这是我师父留下的信物。据说，持此物者，可在危急时刻换取一次活命机会。”
甘草接过，放入怀中。
两人伫立树下，雨丝斜织，打湿肩头。
“你还记得白术说过的话吗？”橘红忽然轻声问。
“哪一句？”
“‘药有三分毒，人心七分险。治病易，治人难。’”
甘草默然。
良久，他转身离去，身影渐隐于夜雨之中。
风穿过破败的院墙，吹动屋檐下悬挂的旧药幌。那块木牌上的“逆”字，在雨水中渐渐模糊。
而在千里之外的北方雪原，一座孤峰之上，一间茅屋静静矗立。窗内烛火摇曳，一人端坐案前，手中正摩挲着一块相同的木牌。
他低声念道：
“第七夜，舟不过江……客人，要来了。”