一个放羊的老汉坐在槐树下抽烟，见我们盯着欠条看，慢悠悠地开口：“三天前，有个戴金链子的男人来过，把张家能搬的东西都装上了三轮车，临走前还把这欠条撕了，扔在这儿。”
“那男人是谁啊？”我忍不住问。
老汉突然咧嘴笑了，露出仅剩的两颗黄牙，牙齿上还沾着烟垢：“那是我大儿子，在县城开歌舞厅的，说要把张德顺家的缝纫机头熔了，打个金戒指戴戴。”
他说着，挥动手里的鞭子，赶开围过来的山羊，羊群“咩咩”地叫着，踏碎的尘土里，隐约可见半枚生锈的厂徽，上面“长垣xx纺织厂”的字样，已经快被锈迹遮住了。
子时的暴雨来得毫无征兆，刚才还好好的天，突然就暗了下来，雷声“轰隆隆”地滚过天空，雨点“噼里啪啦”地砸下来，像是要把整个村子都浇透。我们没地方躲，只能蜷缩在村供销社的屋檐下，看着雨水顺着屋檐往下流，在地上积成一个个小水洼。
墙上刷着“计划生育光荣”的红色标语，雨水顺着标语往下冲，把红色冲成了淡粉色的溪流，慢慢渗进泥土里。
三十米外，我们租来的永久牌自行车正泡在泥水里，车轮陷在泥里，动弹不得，车筐里的公文包被雨水泡得鼓胀起来，像一只溺水的河豚，随时都可能炸开。
“要搭车吗？往县城去的！”一个沙哑的声音传来。我们抬头一看，只见一个戴着草帽的老农站在不远处，手里拉着一辆拖拉机，拖拉机斗上盖着块帆布。老农掀开帆布帘，里面堆着半车发霉的玉米棒，散发着淡淡的霉味。
“太谢谢您了！”王善美连忙道谢，我们把租来的自行车和公文包扔进车斗，刚想上车，就听见“刺啦”一声——车斗底部有一道裂缝，雨水正顺着裂缝往里灌，最先遭殃的是夹在案卷里的债主名单，纸张很快就被雨水泡透，上面的墨迹在雨水中膨胀、晕染，原本清晰的名字，慢慢变得模糊，最后竟凝成了一个个扭曲的“无”字，像是在嘲讽我们这趟徒劳的旅程。
拖拉机在泥泞的土路上颠簸着，我们死死抓住车帮，生怕被甩下去。雨点砸在草帽上，“噼里啪啦”响，身上的衣服很快就湿透了，冷得人直打哆嗦。
路过废弃的xx纺织厂时，王善美突然指着前方，我顺着他指的方向看去，只见纺织厂生锈的铁门上，用红漆写着“欠债还钱”四个大字，字体潦草，透着股怨气，只是“钱”字的最后一捺，已经被风雨剥落，只剩下三个半字，在雨中显得格外凄凉。
车间的窗户破了大半，里面飘出成团的棉絮，被雨水打湿，慢悠悠地往下落，像无数只白色的幽灵，在雨中起舞。
我想起长垣纺织厂老厂长说的话，三年前，这里还是热热闹闹的，每天都能听见机器的轰鸣声，现在却成了一片废墟，只剩下生锈的机器和散落的棉絮，诉说着曾经的繁华。
“小哥，到县城还得俩钟头呢。”老农递过来一块塑料布，“挡挡雨，别感冒了。”王善美接过塑料布，这才发现老农的左手缺了小指，只剩下四根手指，指节上还留着淡淡的疤痕。
“大爷，您这手……”王善美忍不住问。
老农叹了口气，眼神里带着几分落寞：“当年在纺织厂操作冲床，不小心被机器夹到了。那时候，顺子他爹还在厂里当车间主任，还帮我申请了补助呢，没想到……”他话没说完，拖拉机突然剧烈摇晃了一下，车斗里的玉米棒滚作一团，我们差点被晃下去。
我的目光落在车斗里的公文包上，只见王善美的《刑事诉讼法》笔记本从公文包里滑了出来，掉进了玉米棒之间。笔记本已经被雨水泡透，纸页变得软软的，上面“仁义不施而攻守之势异也”的批注，正在慢慢膨胀，蓝色的墨迹晕开，最终与下方的句子融成一片混沌的蓝，再也分不清彼此。
不知道颠簸了多久，拖拉机终于停在了县城汽车站。东方已经泛起鱼肚白，天慢慢亮了起来，雨点也小了些，只剩下零星的几滴，落在地上，溅起小小的水花。(未完待续)