课间休息时，并排两个穿衬衫的男生凑在一块儿说话。一个男生兴奋地说：“昨儿读了北岛的《回答》，那句子写得，比咱们中学学的带劲多了！”另一个男生立刻接话：“阿城的《棋王》你看没？寻根文学就该是这味道！”
我手里的钢笔顿在纸上，那些词“北岛”“阿城”“寻根文学”，像听天书似的，在我的耳朵里转了圈就飘走了。
我低头摸了摸课本上“广播电视大学”的烫金字，忽然觉得这几个字沉得压手。
原来能坐在这教室里，不过是跨了第一步，前面还有道看不见的沟，那沟深不见底，仿佛要将我吞噬，而我得一步一步往上爬，每一步都充满了艰辛和未知。
放学时，校门口挤得满当当，人群像潮水一般涌动。我推着自行车慢慢走，脑子里还混着“风雅颂”和没听懂的名词，心里头空落落的，如同失去了什么重要的东西。
忽然，一个熟悉的身影从旁边闪过去——是方静，好长时间没见到她了，此时，她牵着个扎羊角辫的小姑娘，正低着头往街角走。小姑娘手里的红气球飘在半空，像团烧得正旺的小火苗，在灰暗的人群中显得格外醒目。
我俩的目光撞在一起的瞬间，方静的脸白了白，像是被一层寒霜笼罩，赶紧低下头加快脚步。小姑娘没抓稳气球绳，红气球“呼”地就飘了起来，晃晃悠悠往天上飞。小姑娘哇地哭了，那哭声清脆而响亮，在嘈杂的人群中格外刺耳。方静蹲下来哄她，声音压得低低的，仿佛害怕被谁听见，从头到尾没再看我一眼。
我站在原地，看着那气球变成个小红点，最后消失在天空中，心里头像被啥揪了下。那气球像我和她再也回不去的日子，曾经的美好如同这飘走的气球，一去不复返；也像今儿刚摸着的新知识，明明就在眼前，却怎么也抓不住，只能眼睁睁看着它飘向没去过的地方，留下我在原地，满心的无奈和惆怅。
我骑着车没头没脑地走，不知不觉就到了长江边。浑浊的江水浩浩荡荡往东流，那气势仿佛要将世间的一切都卷走。浪头拍着岸边的石头，溅起的水花打在裤脚上，凉丝丝的，像是一把把小刷子，刷着我的心。
我停下车，从帆布包最底下摸出块铝制工牌——上面刻着“xx机修厂仓库 张毅”，边角掉了漆，还留着机油的印子。
这牌子陪了我一年，是车间里师傅们叫我“小张”的理由，也是我心里那道沟的起点。以前总觉得凭年轻就能吃饭，在机修厂里，我一身年轻，似乎有着使不完的劲，认为只要努力干活，就能过上好日子。
可今儿才知道，没知识，连抬头看天的底气都没有。在这个充满变革和机遇的时代，没有知识的支撑，就像在黑暗中摸索，找不到前进的方向。
我攥紧工牌，胳膊一使劲，工牌在空中划了道浅弧线，“噗通”一声掉进长江里。就在那牌子沉下去的瞬间，我忽然瞅见，江水里似乎映着远处电大教学楼的影子，窗户反射着午后的太阳，那光聚在一块儿，竟像课本上电大校徽的模样，在浪尖上闪闪发亮。那光仿佛是一种希望，一种指引，告诉我未来的路虽然充满挑战，但也有着无限的可能。
旧工牌沉进了河底，带着我在机修厂的日日夜夜，那些汗水、疲惫和简单的快乐，都随着它一起沉入了江底。
可水里的光却升了起来，像个新念想，在我心中燃起了一团火。我跨上自行车，车龙头对着来时的路，这一次没回头看长江。风从耳边吹过，带着江水的腥气，也带着课本的油墨香。
前面的路还长，那道知识的沟还深，可我总算敢朝着那道亮堂劲儿，稳稳地骑下去了。
我知道，未来的日子里，我会遇到更多的困难和挑战，但我不再害怕，因为我有了对知识的渴望，有了改变命运的决心。就像那长江水，虽然会遇到礁石和险滩，但依然浩浩荡荡，勇往直前。我骑着车，向着那充满希望的未来，坚定地驶去……(未完待续)