一九八六年的秋风吹到江淮大地时，已经没了夏末的燥热，带着点江南丘陵地带特有的湿冷，刮在人脸上像细沙粒儿打过来。机修厂后院的仓库照旧是那副死气沉沉的模样，铁皮屋顶让秋风掀得“哗啦啦”响，像是谁在暗处叹气。我蹲在货架跟前，手里攥着个生了锈的扳子，正把一堆混在一块儿的螺丝帽按型号分开——这活儿干了快一年了，指尖早磨出了一层硬茧，连螺丝上的螺纹都能摸出熟悉的纹路。
仓库里的气味是固定的：铁锈味裹着机油味，再混上墙角霉斑的潮味，吸进肺里都觉得发沉。货架最高一层堆着些用旧了的角钢，落的灰能埋住指节，每次取东西都得先拿扫帚扫半天，扬起的灰在昏暗的光里飘着，像一群找不着方向的飞虫。
我每天的日子就围着这些铁疙瘩转，早上踩着上班铃进来，先把仓库的门打开一条缝透透气，然后就开始清点、登记、整理，直到傍晚的铃声响了，再锁上门往家里走去。家离机修厂尚有一段路，比仓库强多了，不像这里冬天漏风夏天漏雨，午休躺在硬板床上，能听见隔壁邻居的呼噜声，还有远处汽车驶过的汽笛声。
有时候午休睡不着，我就摸出枕头底下那本卷了边的《古诗选集》——还是当年在居委会工作时，一个退休老师送我的。书页上用铅笔标着不少注解，有的地方都被我翻得脱了线。在仓库里不敢明目张胆地看，只能趁中午工友们都去食堂吃饭，躲在废旧机床的阴影里，小声念两句“长风破浪会有时”。可刚念完，仓库外头的砂轮声、敲打声就涌进来，把这点念想冲得没影了。
那天下午，太阳难得没躲在云后头，透过仓库顶上那扇巴掌大的天窗，斜斜地洒下一道光，落在地上像块碎金子。我正低头把一堆螺栓往铁盒里装，忽然听见身后传来脚步声——不是工友们那种趿着布鞋的拖沓声，是皮鞋踩在水泥地上的“笃笃”声，很稳。
我赶紧直起腰，手里还攥着个螺栓没放下。回头一看，心里“咯噔”一下：是吴志远，原来在区劳资科工作的吴干事。他穿了件藏青色的中山装，领口扣得整整齐齐，袖口也没沾一点灰，跟这满是油污的仓库格格不入。他手里夹着个黑色的公文包，正眯着眼睛打量仓库里的光景，眉头皱得能夹死蚊子。
“小张，”他先开了口，声音比我印象里沉了些，“你就天天在这地方干活？”
我赶紧把手里的螺栓放下，在裤子上蹭了蹭手，有点局促地说：“吴干事，您怎么来了？”
他没直接回答，走到货架跟前，伸手摸了摸上面的灰，指腹上立刻沾了一层黑。“这地方连个正经窗户都没有，光线暗成这样，清点零件能看清？”他又转头看了看我刚才蹲的地方，地上堆着几个空铁盒，“听说你还在偷偷看书？在这地方看书，眼睛早晚得熬坏了。”
我愣了愣，没想到他会知道这些。之前在劳资科办事时，我跟他打过几次交道，他话不多，但办事挺实在。后来我被调到机修厂仓库，就没再跟他联系过，以为他早把我忘了。“吴干事，这活儿……也习惯了。”我低着头说，心里有点发酸。习惯？其实是没办法，办事处主任看我不顺眼，把我发配到这仓库，我能怎么办？
他叹了口气，走到我跟前，从公文包里掏出一张纸条递给我：“我现在兼着咱们区新开的丽民服装厂的厂长，厂里缺个办公室主任，得找个识字、懂点事的人。我打听了下，你之前在居委会、办事处都干过，还爱看书，脑子肯定灵光。”
我接过纸条，手指有点发颤，上面写着服装厂的地址和他的电话。“吴干事，您的意思是……”
“我想让你调过去，”他看着我，眼神挺认真，“办公室主任的活儿不算太累，主要管管文件、安排下会议，我保证你每天至少有半天学习时间，想去上课、想看书，都不耽误。”
这话像一道雷劈在我脑子里，我半天没反应过来。调走？从这仓库里调走？还能当办公室主任，还能有时间看书？我盯着手里的纸条，字迹清清楚楚，可总觉得像在做梦。这两年在仓库里熬着，我都快忘了“希望”是什么滋味了，每天像个机器人重复干活，晚上躺在宿舍看屋顶的破洞，都觉得这辈子可能就这么完了。
“吴干事，这……这是真的？”我声音有点发紧，怕自己听错了。
他点了点头，拍了拍我的肩膀：“当然是真的。你是个有才华的人，不能就这么埋没在仓库里。你先拿着地址，抽空去厂里看看，要是觉得行，就写个调动申请。”他又说了说服装厂的情况，刚开没多久，规模不大但前景好，现在缺人手，正是需要人的时候。说完看了看表，说还有事要办，便先走了。