会议上，赵主任宣布了一个决定：所有人在街道集结待命，等待上级确定今天抓捕人犯时间，配合派出所民警抓罪犯。
而我，因在之前人口普查工作中展现出的细致可靠，又是共青团员，再次被临时抽调，进入街道“严打”行动办公室，负责文书、档案整理、会议记录和数据统计等内务工作。
走出会议室，我深吸一口气。街道办呈现出前所未有的忙碌景象，电话铃声此起彼伏，像密集的鼓点；公安人员脚步匆匆，频繁进出；每个人脸上都写满紧张与严肃，那股神情仿佛被刻进了皮肤里。
空气中混合着刺鼻的烟味、汗水味，还有让人不寒而栗的紧张肃杀之气，这与往日充满烟火气的市井生活大相径庭，仿佛暴风雨即将来临，一切都将被席卷。
我来到“严打”行动办公室，这是一间不大的房间，却堆满了文件和资料，像一座纸张堆砌的小山。几张破旧办公桌拼在一起，上面放着一台老式打字机和一些凌乱的纸张，纸张上的字迹仿佛在诉说着各自的故事。墙上临时贴着几张“严打”行动的宣传标语，红底白字，格外醒目，像一双双审视的眼睛。
和我一起在这个办公室工作的，还有几位同样被临时抽调来的同事。大家简单打了个招呼，便各自开始熟悉工作。
我坐在办公桌前，看着眼前那一堆堆需要整理的文件，心中五味杂陈。这个位置离风暴眼很近，似乎能真切感受到那股强烈的冲击力；但又无需直接参与抓捕行动，多了一份相对的“安全”。然而，这种“安全”背后，又藏着怎样的未知呢？我不禁陷入沉思。
当晚，派出所接到上级下达的统一行动时间为10点，所有抽调来的人，再次接到通知回到会议室，参加了派出所的联合部署会。
走进那间烟雾缭绕的办公室，里面早已坐满了人。派出所许所长，一个嗓门洪亮、身材魁梧的中年男人，正站在桌子前，手里拿着一份名单，表情严肃地做着最后的部署。
“同志们，这次‘严打’行动时间紧、任务重，我们必须严格按照上级要求，从重从快打击犯罪！”许所长的声音在房间里回荡，带着不容置疑的威严，“大家看，这份名单上，我都做了标记。画圈的，今晚12点前，在所在居委会户籍警的带领下必须到位！一个不漏！”
说着，他拿起自己的大搪瓷茶缸，那茶缸上面印着一个醒目的“奖”字和一颗红五星，他用缸底重重地压住名单的一角，像是要把这份任务也压进每个人心里。
“打三角的，明天早上上班第一件事，请回来！”所长的手指在名单上用力地点着，缸底的水渍不小心晕染了纸张，模糊了几个名字。我看着那些决定一个人命运的记号，在灯光下显得如此潦草，却又如此沉重，如同屠宰场里随意画下的标记，冰冷而又残酷。
我坐在—就是这些简单的符号，却决定着一个人的命运。它们在昏黄的灯光下显得如此潦草，可分量却重得让人喘不过气，像屠宰场里随意画下的标记，冰冷又残酷，没有一点温度。(未完待续)