夜越来越黑了，月光把山路染成了一条银带，卡车在上面不紧不慢地走着，引擎的轰鸣成了最安稳的催眠曲。货厢上的同学们渐渐没了声息，大概都睡着了，只有我靠在轮胎上，眼睛望着天，怎么也睡不着。
白天的事儿像放电影似的在脑子里转：登山时脚下一滑的惊慌，血泡破裂时的钻心疼痛，看见卡车时的惊喜，师傅递来药酒时的暖意，晓燕低头挑血泡时认真的侧脸，还有那句“咱中国的车就是厉害”……每一个画面都清清楚楚，带着温度，带着声音，甚至带着药酒的味道。
我想起母亲，她送我出门时，往我包里塞了六个煮鸡蛋，千叮咛万嘱咐让我别摔着；想起学校的张老师，出发前他说“你们是国家的种子，要在外面经风雨”；还想起出发时的誓言，说要去看看山外头的世界，回来建设家乡。未来会是什么样呢？我们这些揣着梦想的年轻人，能在时代的浪涛里，找到属于自己的航向吗？
正想着，货厢那头忽然传来谷建国的声音：“嘿，看星星！”
我猛地回神，抬头望去——老天爷，满天的星星都出来了！密密麻麻的，像谁把一匣子碎钻全撒在了黑丝绒上，有的亮得耀眼，有的只怯生生地闪着微光，它们缀在天上，离得那么近，仿佛伸手就能摘到一颗。银河像条发光的带子，从东边的山尖一直铺到西边的云里，美得让人说不出话。
“真好看啊。”我由衷地感叹。
“等将来，咱一定要走出这座城，去看更宽的天。”谷建国的声音里带着股少年人的执拗，他的眼睛在星光下亮闪闪的，“去北京，去上海，说不定还能去国外看看！”
“一定能。”我使劲点头，声音大得自己都吓了一跳，“咱们肯定能实现梦想。”
不知走了多久，卡车忽然慢了下来。我探头一看，熟悉的校门就在不远处，昏黄的路灯在晨雾里晕开一团暖光。大家一下子都醒了，揉着眼睛，看着那扇铁门，有人小声啜泣起来，更多的人红了眼眶。
“到家了。”晓燕轻声说，声音里带着点哽咽。
我们一个个从货厢上跳下来，脚刚沾地，就看见司机师傅从驾驶室里钻了出来。他拍了拍身上的尘土，看着我们，脸上的皱纹都舒展开了：“同学们，平安到了就好。以后出门，可得当心脚下的路。”
我们一下子围了上去，七嘴八舌地说着感谢的话。王磊攥着师傅的手，激动得脸都红了：“师傅，要不是您，我们说不定还困在山里呢！您就是我们的救命恩人！”
师傅摆摆手，手背上的青筋突突跳着：“别这么说，谁出门还没个难处？你们是国家未来的接班人，好好念书，将来给咱国家干出点模样来，比说啥都强。”
团支书走上前，紧紧握住师傅的手：“师傅，您让我们知道，这世上好人多。这份情，我们记一辈子，也会学着您的样，帮衬别人。”
师傅的眼睛亮了亮，好像有水光在闪。他拍了拍团支书的手背，力道不轻不重：“好同学，我信你们。”
这时，老师们也匆匆跑了过来，握着师傅的手，说不尽的感激。师傅只是笑，说自己就是顺路搭个手，说着便转身爬上了卡车。他坐在驾驶室里，朝我们挥了挥手，那只军绿色的水壶就挂在车窗边，红五星在晨光里闪了闪。引擎“轰隆”一声响，卡车慢慢驶远了，扬起的尘土里，还能看见他挥手的身影。
我们站在原地，望着卡车消失在路的尽头，谁都没说话。晓燕忽然碰了碰我的胳膊，我低头一看，她的辫梢上，那枚银色的发卡还在闪着光。我摸了摸口袋，仿佛那只军用水壶被我带了下来，壶身上的温度，好像还没散。
回到学校后，开班会时，我们把这段经历讲给了其他同学听。教室里安安静静的，连平时最调皮的徐小四都没说话。在1主题班会讨论时，大家说着说着就红了眼眶。有人说要帮邻居家的老奶奶挑水，有人说要好好学习，将来去长春一汽造卡车，还有人说要像师傅那样，走到哪儿都揣着颗热乎心。
我知道，那辆解放卡车早已驶远，但有些东西却永远留在了我们心里。是师傅递来药酒时的那句“擦擦就舒坦了”，是晓燕用发卡挑血泡时屏住的呼吸，是星光下那句“咱们肯定能实现梦想”，是那些藏在粗糙外表下的温柔，是陌生人之间伸出的援手，是那个年代里，人与人之间最质朴的善意。
从那以后，每当有人遇到难处，总会有人站出来说“我帮你”；学校组织义务劳动，大家都抢着去最累的地方。我们都在悄悄变着，像被春风吹过的种子，努力地往上长。
后来我在梦里梦到了长春，站在一汽的厂房前，看着崭新的卡车驶下生产线，忽然就想起了那个夜晚，那辆颠簸的解放卡车，还有师傅眼里的光。我知道，那卡车的温度，早已融进了我们的骨血里，成了我们往前跑的力量。
因为我们始终记得，在那个月光皎洁的山路上，有人用一只药酒壶温暖了伤口，有人用一枚发卡治愈了疼痛，有人用一句“咱中国的车就是厉害”点燃了少年人的梦想。而这些，都化作了心里的光，照亮着我们走向未来的路。
我们始终相信，只要心里揣着这份暖，揣着那份对国家、对未来的热望，就一定能在时代的浪潮里，走出一条属于自己的，闪闪发光的路。（未完待续）