记不住的药名就编成顺口溜，“阿司匹林治发烧，黄连素能止拉肚”，我念得久了，连睡在隔壁的弟弟都能接下半句。那朗朗上口的顺口溜，仿佛是我与知识之间的一座桥梁，让我在学习的道路上越走越远。
有回读到“针灸疗法”那章，我盯着图上右腿的足三里穴发愣——那位置正好在我小儿麻痹留下的疤旁边。那道疤，是我心中永远的痛，也是生活给我留下的印记。灶台上的火柴盒里还剩几根火柴，我摸出攒了半个月的零花钱，那零花钱，是我一点点省下来的，每一分都凝聚着我的汗水与期待。
我跑到街角的废品站，那里堆满了各种各样的旧物，散发着一股陈旧的气息。我用零花钱换了银针，那银针却是我对知识的一种追求，对未来的一种希望。
夜深时，我撩起裤腿，借着月光把针尖对准穴位。手一抖，针扎在疤上，疼得我龇牙咧嘴，额头上冒出层冷汗。那疼痛，让我清醒，也让我更加坚定了学习的决心。第二次扎进去时，腿肚子猛地一抽，酸麻感顺着骨头缝往上窜，像有只小虫子在爬。我忽然笑出了声，那笑声，在寂静的夜里显得格外清脆，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞了。
开春时，父亲要去宿松驻点的消息传来。那消息，如同一颗巨石，投入了我们原本就不平静的生活湖面，激起了层层涟漪。那天，外婆的遗像刚摆进她生前居住的房间，黑白照片上的她还笑着，那笑容，仿佛还在诉说着曾经的温暖与幸福。但母亲却在灶台前哭出了声，那哭声，充满了悲痛与无奈。
我看见她往灶膛里添柴时，手哆哆嗦嗦抓不住柴火，火星溅到她手背上，她浑然不觉，只是盯着跳动的火苗发呆。那火苗，在她的眼中，或许已经失去了往日的温暖，只剩下无尽的哀伤。
第二天清晨，天还泛着鱼肚白，我就被锅碗瓢盆的响动弄醒了。母亲已经在灶前忙活，她的背影比往常更驼了些，仿佛被生活的重担压得直不起腰来。鬓角新添的白发沾着水汽，像落了层霜，那是岁月对她无情的摧残。
她把一碗红糖粥推到我面前，碗边还留着个豁口，那是生活的痕迹，也是她节俭的象征。“你爸说港务局的图书室还开着，让你有空去借些课本。”母亲的声音有些低沉，但却充满了对我的期望。
我翻出哥哥留下的旧课本，牛皮纸封面已经脆得像枯叶，轻轻一翻，“哗啦”掉下来半页纸，上面是他年轻时写的批注：“力的作用是相互的”，旁边画了个歪歪扭扭的拳头。那批注，虽然有些稚嫩，但却充满了对知识的渴望与追求。
我把掉的纸页用糨糊粘好，在灯下啃物理题，算到半夜，草稿纸堆得比墨水瓶还高。指尖沾着的墨水蹭到脸上，弟弟迷迷糊糊凑过来，小手在我脸上一抹：“哥变成小花猫啦。”他手里还攥着个烤红薯，是邻居张大妈给的，皮焦得发皱，掰开时冒出甜甜的热气。
“给你吃，”他把红薯往我嘴边送，烫得直吸气，“张大妈说吃了红薯，脑子转得快。”我咬了一大口，甜丝丝的暖流从喉咙淌到心里。看着他趴在桌边打盹的样子，睫毛上还沾着点灶灰，忽然觉得手里的课本沉了不少。那课本，不仅仅是一本书，更是我对未来的希望，是我改变命运的钥匙。
那天，李大爷咳得直不起腰，脸憋得像紫茄子，他儿子急得要拉着他往医院跑。我盯着李大爷胸口起伏的样子，忽然想起手册里写的“冰糖炖梨”，赶紧说：“大妈，削个梨，挖去核，填上冰糖蒸着试试？”
李大妈将信将疑地照做了，蒸好的梨水冒着白气。我看着李大爷小口小口地喝，心中充满了期待。忽然，我听见他说了句：“舒坦多了。”那一刻，我心中涌起一股成就感，仿佛自己做了一件非常了不起的事情。
第二天一早，李大爷就拄着拐杖送来了个苹果，红彤彤的，还带着露水。“小三子，你这本事，比街道卫生站医生还灵！”李大爷的话，让我心中充满了喜悦与自豪。那苹果的甜混着手册的纸香，在我心里绕了好几天，让我更加坚定了学医的决心。
直到五月的一天，我放学回家，看见母亲站在门前梧桐树下，手里捏着个牛皮纸信封，风把她的白发吹得贴在脸上。那信封，在我眼中，仿佛是一个神秘的宝盒，里面装着我未来的命运。
“是五中的……”母亲声音抖得像风中的梧桐树叶，信封上的“录取通知书”四个字，被她的指温焐得发烫。那一刻，时间仿佛凝固了，我的心跳也仿佛停止了。
我拆开信封时，指尖的汗把纸洇出了小印子。阳光穿过梧桐树叶，在通知书上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。那金粉，仿佛是我未来的希望之光，照亮了我前行的道路。
远处传来弟弟放学的欢笑声，那笑声，充满了童真与快乐，让我感受到了生活的美好。母亲忽然捂住嘴，肩膀一抽一抽地哭了，这次的眼泪落在地上，洇开一小片湿痕，很快被风晒干了。那湿痕，仿佛是她心中的忧虑与压力，被这录取通知书一扫而空。
晚风吹过，梧桐树叶沙沙地响，像是大姐在田埂上喊我的名字，又像是父亲驻点的油灯在风里摇晃。我摸了摸口袋，手册的边角硌着掌心，课本上的字在暮色里闪着光。迷雾好像真的被风吹散了些，我望着远处渐亮的星子，忽然想跑起来——不是因为轻快，是因为心里那点攒了许久的力气，终于找到了方向。
在这迷雾般的生活中，我如同一只迷失方向的小船，在风雨中飘摇。但那本《赤脚医生手册》，那录取通知书，就像是指引我前行的灯塔，让我在黑暗中看到了希望，让我在困境中找到了出路。我知道，未来的路还很长，还会有许多困难与挑战等着我，但我已经不再害怕，因为我有知识作为武器，有家人的爱作为动力。我将带着这份希望与勇气，向着光明的未来，奋勇前行。(未完待续)