门缝里漏进橘黄色的光，是手电筒的亮。我看见王大爷的蓝布褂子撕了道大口子，露出里面打补丁的汗衫，那补丁是用他孙女的花裙子改的，上面还绣着只蝴蝶，翅膀被扯得变了形。父亲对母亲说：“看好家，我过去看看。”他的声音像冻住的冰，从我头顶飘过去，带着旱烟和码头特有的柴油味。他抓起门后的扁担，那是根枣木扁担，两头的铁箍磨得发亮，是当年在客运码头扛行李包磨出来的。
母亲把弟弟塞进衣柜，柜里的樟脑丸滚出来，在地上转了几圈，散出刺鼻的味道。她找出父亲的旧蓑衣披在我身上，蓑衣的棕毛扎得脖子痒，里面还裹着去年晒的干辣椒，辣味混着霉味往鼻子里钻。窗外传来玻璃破碎的脆响，紧接着是女人的尖叫，像被踩住的猫，拖着长长的尾音。弟弟在大衣柜里哭起来，母亲赶紧把块毛巾塞进他嘴里，毛巾上还沾着白天擦桌子的菜汤，是酱油混着白菜的味道，咸涩中带着点暖意。
不知过了多久，父亲回来了。他的手上沾着血，暗红色的，像凝固的糖浆，指甲缝里还嵌着泥。“没事了，”他往缸里舀水洗脸，水花溅在地上，混着泥点，“是些社会上闲杂人员，被警察带走了。”母亲的手刚碰到他的胳膊，他就疼得嘶了声，挽起袖子才看见，手肘被划了道口子，血珠正往外冒，像熟透的石榴籽。母亲赶紧找出红药水，棉签蘸着药水涂上去，父亲疼得直抽气，却还嘴硬：“这点伤，比扛行李包磨的水泡轻多了。”
第二天去学校，校门口的墙上贴满了大字报。墨汁还没干，顺着墙缝往下流，像一道道黑泪，在青砖墙上蜿蜒。李老师站在门口撕，手指被纸划破了，血珠滴在“打倒”两个字上，把黑墨染成了紫的，像朵诡异的花。有张报纸的边角粘在他的眼镜片上，他一抬头，镜片上的“人民日报”四个字晃得人眼晕，混着他发红的眼睛，看着格外疲惫。
教室里少了五个同学，其中就有陈峰。他的座位上还放着半截橡皮，上面印着的“为人民服务”磨得只剩个“民”字，旁边还有道用铅笔刻的小船，想必是上课时偷偷刻的。窗台上的仙人掌被人拔了，土撒得满地都是，混着几张撕碎的大字报，像幅乱糟糟的画。阳光从窗格照进来，在地上投下方块形的亮斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像是在空中跳舞的精灵。
放学时，我绕道去了陈峰家。机关大院的铁门紧闭着，漆皮剥落的铁门上缠着铁链，锁头大得像拳头。门口站着两个戴红袖章的人，手里的木棍在地上戳来戳去，水泥地上被划出一道道白痕，像条干涸的河。传达室的张大爷蹲在墙根，他的搪瓷缸摔在地上，里面的茶叶撒出来，混着痰和泥，被人踩成了黑糊糊的一团。“陈家被抄了，”他看见我，往地上啐了口带血的唾沫，“收音机、皮箱子，全拉走了，连他娘的缝纫机都没放过。”
江边的风很大，吹得招魂幡哗哗响，孝布上的毛边被风扯得像蓬草。郑奶奶还在坡上哭，她的裹脚布松了，露出变形的脚趾，像团干缩的树根，沾着草屑和泥。郑小五子的凉鞋还在那里，被露水浸得发胀，鞋跟的塑料扣断了，像只折了翅膀的蝴蝶。江水退了不少，露出的淤泥里嵌着碎玻璃，在阳光下闪着冷光，像撒了一地的星星。
我蹲下去摸那双鞋，鞋里的沙粒硌得手心疼。突然发现，鞋跟处用粉笔画了个小小的船，是小五子的笔迹，歪歪扭扭的，船帆还画成了三角形，桅杆上却认真地画了面小旗。我想起他说过，要造艘能装下所有人的大船，把我们都载到没有眼泪的地方去。那时他的鼻涕快流到嘴里，用手背一抹，就在脸上画出两道黑杠，像只小花猫，却笑得露出两颗刚换的门牙，白得像贝壳。
身后传来脚步声，是陈峰。他的书包没了，光着脚，脚后跟磨出了血泡，在沙地上留下一个个红印，像串省略号。“我爸被带走了，”他的声音哑得像砂纸磨过，往我手里塞了个东西，是颗五角星，用红漆涂的，漆皮掉了不少，露出里面的木头茬，边缘被摩挲得光滑，“这是他给我的，说……说要相信党。”
夕阳把江面染成了血红色，货轮的影子被拉得老长，像条沉睡的巨鲸。远处的货轮鸣起汽笛，那声音裹着水汽滚过来，震得耳朵嗡嗡响，惊飞了芦苇丛里的水鸟。我把那颗五角星塞进郑小五子的鞋里，又把小木船放在旁边。船帆被风吹得鼓起来，烟盒纸做的帆上，那颗红墨水画的五角星，在暮色里像颗跳动的心脏。
回家的路上，陈峰说要去乡下找姥姥。他的裤脚卷着，露出小腿上被茅草割的口子，血珠正往外渗，像线红绳。“等安定了，”他回头看我，眼睛亮得惊人，像映着晚霞的江面，“我们还在江边堆城堡，用芦苇做城墙。”我点点头，看着他的背影消失在巷口，那背影晃晃悠悠的，像片被风吹着的叶子，渐渐融进昏黄的暮色里。
夜里的广播响了，是中央人民广播电台的声音，字正腔圆的女播音员说，形势一片大好，已经稳定。母亲把弟弟从怀里放在床上，他睡得口水直流，嘴角还挂着笑，想必是梦见了白天母亲给的那块米糕。父亲的旱烟锅在黑暗中亮起来，火星子明灭间，我看见他眼角的皱纹舒展开了些，像被熨过的布，烟袋锅里的烟丝燃着，发出细微的噼啪声。
几天后，学校复课了。李老师的中山装换了件新的，纽扣锃亮，袖口扣得严严实实。他在课堂上念报纸，声音洪亮得能穿透墙壁：“在党的领导下，我们必将战胜一切困难！”阳光从窗玻璃照进来，落在他的教案上，那页报纸的边角卷着，上面印着“打倒一切牛鬼蛇神”的标题，墨迹被阳光晒得有些褪色，字里行间却透着股不容置疑的力量。
课间时，我去了江边。郑小五子的鞋不见了，想必是被他家人收走了。只有那只小木船还在，卡在两块礁石中间，船帆被水泡得发涨，却依旧顽强地立着。江水轻轻拍打着船身，像是在哼一首古老的歌谣，温柔得能把心泡软。我蹲下去，看见船底刻的“远航”两个字，被水浸得更深了，笔画里还藏着几粒细沙，像撒进去的星星。
父亲又正常负责起港口的客运工作了，胸前的站长徽章擦得发亮，每天都要去检查渡轮的救生圈。母亲也在为小轮上的货运忙碌着，账本上的字迹依旧娟秀，每笔货物都记得清清楚楚。弟弟拿着馒头在院里跑，辫子上的红绳甩来甩去，像只快乐的小鹿，嘴里还哼着从广播里学的《大海航行靠舵手》。
我坐在门槛上，看着头顶上航运公司食堂烟囱冒出的烟，被风吹得散成一缕缕，慢悠悠地飘向天空，像条扯不断的线。阳光落在我的右腿上，疤痕处暖融融的，那只蚂蚁似的游动，不知何时已经歇了。
也许，就像李老师说的，一切都会好起来的。我摸了摸口袋里的五角星，木头的纹路硌着掌心，带来踏实的感觉。远处的江面上，货轮正缓缓驶过，汽笛声响彻云霄，像是在宣告着什么。我知道，无论前路有多少风雨，只要我们一家人在一起，只要心里还存着那点念想，就一定能等到云开雾散的那天。
夜色渐浓，母亲又在纳鞋底，线轴转动的声音，和着父亲的旱烟锅声，还有弟弟的梦呓，在这小小的屋里织成一张网，把所有的不安和恐惧都挡在外面。我躺在床上，听着窗外的蝉鸣与风声交织，渐渐沉入梦乡。梦里，我和郑小五子、陈峰在江边堆着城堡，阳光灿烂，笑声像银铃一样，在江面上久久回荡。(未完待续)