可我心里明白，她在撒谎。上周邻居张婶来送鸡蛋时，我在走廊里听见她们小声交谈：“……实在不行，把那戒指去卖掉……”那声音虽然轻，却像一把重锤敲在我的心上。
那天夜里，我偷偷爬起来，看见母亲拿着那枚金戒指坐在月光下发呆。这是外婆留给她的嫁妆，戒指上刻着并蒂莲的图案，在月光下泛着温柔而哀伤的光。
她轻轻地摩挲着戒指，眼泪一滴一滴地落在上面，如同清晨晶莹的露珠。那眼泪里，有对母亲的思念，有对生活的无奈，更有为了给我治病而不得不舍弃珍贵之物的痛苦。
出院那天，母亲特意给我换上了外婆做的新布鞋。千层底的针脚细密均匀，鞋面上用蓝布拼出歪歪扭扭的云纹，那是外婆一针一线缝下的祝福。
她蹲下身给我系鞋带时，我瞥见她后颈的碎发已全白，宛如落了一层薄雪。她的手指关节粗大，指甲缝里还残留着蓝色的染料，那是她工作之余，给我们姐弟几人染布时留下的痕迹。那蓝色的染料，仿佛是她为我们生活染上的色彩，虽然生活艰辛，但她依然努力让我们过得更好。
我穿着这双充满爱的新布鞋，一步一步坚定地走出医院。我知道，未来的路还很长，或许还会有更多的困难和挑战，但有母亲的爱陪伴着我，我一定能够像那破茧而出的蝉一样，获得新生，走向属于自己的光明未来。
“明天去三中报到。”母亲站起身，嘴角努力咧出一个夸张的笑容，可眼角的皱纹却出卖了她微微颤抖的睫毛，那笑容里藏着小心翼翼的期待与隐隐的担忧，“老师说你个子高，坐最后一排正好。”
我低头看着右腿，那个硬结在薄薄的皮肤下清晰可见，像一枚永远化不开的冻疮。它不再疼痛，却成了一个顽固的印记，时刻提醒着我那些未实现的期待，那些因身体缺陷而可能遭遇的异样目光。
归途的公交车上，母亲把头靠在我肩上。她身上散发着淡淡的来苏水味，混合着晒过的棉布气息，那是医院与家的味道交织。我数着窗外掠过的梧桐树，每片叶子都在风里翻出银白的背面，仿佛无数个未完成的蝉蜕，空荡荡地悬在枝头，等待着无法到来的蜕变。
当电车拐过人民路转角时，一滴温热的液体落在我手背上——母亲在睡梦中，仍死死攥着我的书包带，仿佛一松手，我就会消失在茫茫人群里，被这复杂的世界吞噬。1970 年秋，初中入学季的风里都裹挟着紧张与期待。我攥着三中的录取通知书，心跳如鼓，右腿那因旧伤留下的隐痛，此刻也愈发明显，仿佛在提醒着我即将面临的未知。
报到那天，阳光刺眼得让人睁不开眼。我拖着右腿，一瘸一拐地走进三中的教室。刚踏入门槛，原本嘈杂的教室瞬间安静了一瞬，紧接着，一阵刺耳的哄笑如潮水般涌来。
一个身材高大的男生，满脸戏谑地站起来，故意模仿起我跛行的动作，夸张地拖着一条腿，在教室里蹦跶着，嘴里还发出怪声。周围的同学像是被点燃的爆竹，笑得前仰后合，那笑声像无数根细小的针，直直地刺进我的心里。
我的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，泪水在眼眶里直打转，但我强忍着，不让它们流下来。
“你们……你们太过分了！”我愤怒地吼道，声音却因为颤抖而显得有些无力。可我的愤怒换来的只是更大声的嘲笑，那笑声仿佛是一把把锋利的刺刀，将我的自尊心狠狠地割碎。
我再也忍受不了，转身冲出教室。由于太过慌乱，我的脚撞到了课桌，只听“哐当”一声，课桌被撞倒，桌上的墨水瓶也顺势摔落，墨水溅了出来，瞬间染蓝了我的裤管。那墨水的蓝色，像一道丑陋的伤疤，印在我的裤子上，也印在了我的心里。(未完待续)