没过几天，膝盖关节处就被磨破了，鲜血缓缓地渗了出来，和矫正器上的铁斑混在一起，形成了一层厚厚的、暗红色的血痂。那血痂就像一道丑陋的伤疤，时刻提醒着我所遭受的痛苦。
每一次走路，那血痂都会与铁皮摩擦，带来钻心的疼痛，让我忍不住发出痛苦的呻吟，那声音就像受伤的小兽在哀鸣。
我哭着不想再穿，那钻心的疼痛让我对矫正器充满了恐惧。我一边哭一边把矫正器往地上扔，嘴里喊着：“我不要穿，太疼了，太疼了！”
可外婆总是温柔地把我抱在怀里，她的怀抱就像一个温暖的港湾，让我暂时忘记了疼痛。
她轻声哄着我：“乖孩子，一定要穿上，穿上它你的腿才能好起来呀。外婆知道你疼，可只有坚持下去，以后才能像正常孩子一样走路。”
在她的安抚下，我只能强忍着泪水，再次套上那冰冷的矫正器，就像一个即将奔赴战场的勇士，虽然心中充满了恐惧，但依然要勇敢地面对。
实际上，小儿麻痹症（脊髓灰质炎）是由脊髓灰质炎病毒引起的急性传染病，其典型症状包括发热、肌肉疼痛、肢体无力，严重时可导致永久性瘫痪。
在小儿麻痹症患儿初期症状出现时，医生在治疗过程中，把发热压下去之后，就强调要让患肢不停地运动，尽可能地恢复肢体功能。一旦留下后遗症，患肢就会逐渐萎缩，最终彻底失去肢体功能。
然而，在六十年代初期，医学对于小儿麻痹症的研究还处于初级阶段，预防的糖丸尚未问世，对这种病的发病机理也了解得不够透彻。
所以，在家庭里进行的康复治疗，终究无法达到专业医疗的水准，就像在黑暗中摸索前行的行者，虽然努力，但却充满了不确定性。
我家在南京期间，尽管矫正器、定做的矫正鞋都穿过，可每次脱下矫正器时，那钻心的疼痛还是会让我忍不住倒吸凉气。
每一次脱下矫正器，我的右腿就像被解开了枷锁一样，但那疼痛却久久不散，仿佛已经深入到了骨髓里，让我对康复之路充满了迷茫和恐惧。
小时候的我，因为怕苦怕疼，虽然锻炼时有了些进步，但还是经常跌倒。每一次跌倒，我的心里都会充满恐惧和绝望，觉得自己可能永远都站不起来了，就像一只被折断了翅膀的小鸟，再也无法飞翔。
而且，我也错过了康复的最佳时光，右腿的残疾越来越明显，这让我更加自卑和痛苦，仿佛自己被整个世界遗弃了。
后来，随着年龄的增长，以及在母亲严厉的监督和教育下，我渐渐明白，这是治疗的必经之路，只有坚持下去，右腿才有可能恢复一些功能。
母亲心疼地看着我，眼中满是泪水，她轻轻地拿起毛巾，为我擦拭着伤口，动作轻柔得就像在擦拭一件珍贵的宝贝。她的手微微颤抖着，仿佛生怕弄疼了我。
接着，她又小心翼翼地涂上药膏，嘴里不停地念叨着：“孩子，再忍忍，会好起来的，会好起来的。妈妈相信你，你一定可以的。”
父亲则站在一旁，眉头紧紧地锁在一起，眼神中透露出坚定与无奈，他默默地握紧了拳头，仿佛在给自己和这个家打气，那拳头里蕴含着的是对未来的期许和对生活的坚韧，就像一座沉默的大山，为我们这个家遮风挡雨。
日子就这样一天天过去，膝盖处的血痂结了又破，破了又结，就像一个怎么也愈合不好的伤口。(未完待续)