“师傅，您教过我，当警察的，这辈子总会遇到遗憾。”季洁的声音哽咽，却带着一种穿透人心的力量，“您说过，遗憾不是用来折磨自己的，是用来提醒自己，下次要做得更好。小宇的死，是您心里的一道疤，但这道疤也让您后来破了那么多案子，救了那么多人，这难道不是对小宇最好的告慰吗？”
老方愣住了，他看着季洁，仿佛看到了当年那个跟在自己身后，怯生生却眼神坚定的小姑娘。风吹乱了他的头发，也吹乱了他紧绷的神经，他的身体慢慢放松下来，抓着栏杆的手也松开了些。
“您还记得三年前那个绑架案吗？”季洁继续说，声音里带着回忆的温度，“那个被绑架的小女孩，跟小宇一样大，是您凭着经验，在废墟里找到了她藏起来的求救信号，才把她救出来的。您当时抱着那个孩子，手抖得厉害，我知道，您是把对小宇的愧疚，变成了救那个孩子的力量。”
老方的眼泪终于忍不住掉了下来，十年的愧疚、自责、痛苦，在这一刻像决堤的洪水，汹涌而出。他蹲在地上，双手捂着脸，哭得像个孩子。“我对不起小宇……我对不起他……”
郑一民和季洁赶紧上前，一左一右扶住他。郑一民拍着他的背，叹了口气：“哭出来就好了，老方，憋了十年，该哭出来了。”
季洁从口袋里掏出一张照片，是十年前老方带着她和小宇的合影。照片上，老方笑得一脸慈祥，小宇站在他身边，手里拿着老方送的警察模型，笑得露出两颗小虎牙。“师傅，您看，小宇当时多信任您。”季洁把照片递到老方面前，“他不会怪您的，他知道您是为了抓坏人。”
老方颤抖着接过照片，指尖轻轻抚摸着小宇的笑脸，眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍。“小宇……好孩子……”他哽咽着，声音里渐渐有了一丝释然。
风还在吹，但天台上的气氛已经不再紧绷。郑一民扶着老方站起来，季洁在一旁小心翼翼地护着，三人慢慢往楼梯口走去。老方的脚步还有些踉跄，但眼神已经不再浑浊，多了一丝清明。
走到楼梯口时，老方突然停下脚步，回头望了一眼天台边缘，然后转过身，对季洁和郑一民深深鞠了一躬：“谢谢你们……谢谢你们拉了我一把。”
季洁的眼眶红了，她知道，老方心里的那道疤不会消失，但至少，他不会再用极端的方式去面对。这十年的愧疚，像一块巨石压在他心头，如今虽然还在，却有了支撑的力量。
下楼的时候，季洁走在老方身后，看着他佝偻的背影，突然觉得心里沉甸甸的。她一直以为师傅是无所不能的英雄，却忘了英雄也会受伤，也会软弱。老方的痛苦像一面镜子，照出了警察这份职业背后的沉重——每一个决定都可能关系到生死，每一次失误都可能成为终生的烙印。
回到办公室，季洁把那张合影放在自己的抽屉里，旁边是她刚入警队时老方给她写的字条：“心有敬畏，行有所止。”她轻轻摩挲着字迹，突然明白了这句话的重量。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌上的卷宗上，温暖而明亮。季洁知道，未来还会有无数个艰难的决定等着她，但只要记住老方的教训，记住那份对生命的敬畏，就不会迷失方向。
而楼顶的风，终究吹散了绝望，留下了救赎的可能。就像老方说的，有些愧疚，要带着走一辈子，但不能被它拖进深渊，要让它成为照亮前路的灯。