摊主递给她一包纸巾，笑着说：“我爸教我的，酱料要多放蒜末，说这样才够味儿。他说您当年总说，江苏的烤冷面没有蒜香，吃着不踏实。”
坐在老榆树下的石凳上，我们慢慢吃着烤冷面。阳光透过树叶的缝隙落在秦小鱼的脸上，她的睫毛上还挂着泪珠，却笑得很灿烂，像个得到糖的孩子。
“你知道吗，”她突然说，“我在江苏留学时，总梦到这个场景——坐在老榆树下，吃着加双蛋的烤冷面，王老师站在楼上喊‘秦小鱼，快回教室’。”
“那时候你总说，等留学回来，要在东丰开个烤冷面摊，”我笑着说，“说要比大爷的还好吃。”
她捶了我一下，脸颊红红的：“那时候不懂事嘛……不过，真挺想的。”
操场上的广播突然响起，放的是首老歌——《光阴的故事》。秦小鱼跟着轻轻哼唱，手指在石凳上打着节拍，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。
第五章：归途的落叶
离开东丰二中时，夕阳正把天空染成金红色。秦小鱼在老榆树下捡了片叶子，小心地夹进那本牛皮笔记本里，和当年的那张合影放在一起。
“走吧，”我帮她拉上行李箱，“再晚就赶不上高速了。”
她却突然转身，往校门口跑去，回来时手里拿着两束向日葵，递了一束给我：“刚才看到校门口有卖的，说送给老师最好。”
我们走到门卫室，把其中一束向日葵留给了那位女老师，让她转交给王老师。另一束，秦小鱼说要带回北京，插在念念的书桌上，说“让她也看看，妈妈当年读书的地方，阳光有多好”。
车开出东丰县时，秦小鱼靠在车窗上，手里摩挲着那片榆树叶，忽然说：“明年春天再来吧，听说老榆树开花的时候，像堆雪。”
“好啊，”我握着她的手，“到时候带念念一起来，让她看看妈妈刻在树上的‘鱼’字，尝尝加双蛋的烤冷面。”
她笑着点头，眼角的细纹里盛着光，像落了片星星。车窗外的玉米地渐渐远去，可那股烤冷面的香味，却仿佛还萦绕在鼻尖，混着老榆树的清香，成了最踏实的味道。
回到家时，已是深夜。秦小鱼把那片榆树叶夹进了相册，放在她和念念的合影旁边，又把那包辣条塞进了念念的零食柜——她说“等她周末回来，让她尝尝妈妈小时候的味道”。
躺在床上时，她忽然碰了碰我的胳膊：“其实我刚才在陈列室看到了，王老师的办公桌上，还摆着我当年送他的那盆仙人掌，都长这么大了。”
我嗯了一声，伸手揽住她的肩。有些时光，或许会被岁月改变模样，可那些藏在细节里的温暖——老榆树上的刻痕，烤冷面上的双蛋，老师办公桌上的仙人掌，还有那句“别丢了东丰孩子的骨气”——却会像颗种子，在心里生根发芽，长成最坚韧的模样。
就像秦小鱼，无论走了多远，见过多少风景，回到东丰二中的那一刻，她还是那个穿着校服、攥着竞赛准考证的少女，眼里闪着对世界的好奇，和对故土的牵挂。
车刚拐进东丰三中的巷口，秦小鱼就按捺不住降下车窗，风卷着槐花香涌进来，她深吸一口气，眼睛亮得像落了星子：“是这味儿！三中门口的老槐树，比二中的榆树还香！”
校门口的水泥路坑坑洼洼，比二中寒碜不少，铁栅栏门掉了块漆，用铁丝捆着勉强没散架。门房大爷趴在桌上打盹，听见车响抬起头，眯着眼瞅了半天：“你们是……？”
“大爷，我们来看看，”秦小鱼推开车门，手里还攥着从二中带的半袋松子，“我以前在这儿借读过半年，您还记得不？总蹲在槐树下吃冰棍的那个。”
大爷愣了愣，突然一拍大腿：“哦！是小鱼啊！那年夏天总穿白裙子，跟个小蝴蝶似的！”他颤巍巍起身拉开铁门，“快进快进，这树今年开得最旺，就等你们这些老学生回来闻香呢。”
校园里的路是土路，刚下过雨的地方还汪着水，几只白鹅摇摇摆摆从操场走过，见了人也不怕，伸着脖子要吃的。秦小鱼笑着从包里摸出面包屑撒过去：“当年就数它们凶，追得我绕着教学楼跑三圈。”
教学楼是红砖砌的，墙皮掉得露出内里的黄土，楼梯扶手磨得发亮，每踩一步都“吱呀”响。秦小鱼停在二楼走廊，指着最东头的教室：“我就在这儿坐过，靠窗第三排，桌角刻着个小太阳——那时候总觉得日子过得慢，想快点长大。”
教室里传来粉笔划过黑板的“沙沙”声，一个扎马尾的女老师正在讲课，声音清亮。后排几个学生偷偷往窗外瞟，看到秦小鱼时眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆。
“当年教我的李老师，”秦小鱼压低声音，指了指讲台旁的旧藤椅，“总爱在那儿打盹，手里攥着戒尺，可从没真打过谁。听说她现在还在带毕业班？”
大爷从后面跟上来，手里端着杯热茶：“在呢！刚还念叨说‘当年有个借读的小姑娘，数学好得离谱，可惜后来转走了’。”
正说着，下课铃“叮铃哐啷”响起来，学生们涌出来，把走廊挤得满满当当。一个戴眼镜的老太太扶着墙往外走，看到秦小鱼突然停住，镜片后的眼睛眯成了缝：“这不是小鱼吗？”
“李老师！”秦小鱼几步冲过去握住老太太的手，眼眶一下子红了，“您还认得我啊？”
“怎么不认得，”李老师拍着她的手背，指腹划过她手腕上的疤，“当年你在这儿摔破了膝盖，还是我带你去医务室的，流了那么多血都没哭。”
走廊里瞬间围满了学生，七嘴八舌地问：“老师，这是您说的那个数学天才姐姐吗？”“姐姐现在在哪儿上学啊？”
秦小鱼被问得不好意思，从包里掏出几本笔记本递给李老师：“这是我整理的解题思路，您看看能不能给孩子们用。当年您总说，好方法要留给后来人。”
李老师翻着笔记本，突然指着其中一页笑出声：“你看你这画的，解题步骤旁边还画小太阳，跟当年在作业本上画的一模一样！”
走出教学楼时，夕阳正透过老槐树的枝叶洒下来，在地上织成金斑。秦小鱼捡了片带花苞的槐树叶，夹进笔记本里，和二中的榆树叶并排躺着。
“三中的土操场，白鹅，掉漆的铁门，”她回头望了眼，突然笑了，“当年觉得这儿不如二中气派，现在才懂，日子过得踏实，在哪儿都一样发光。”
大爷站在门口挥着手：“下次带孩子来啊！让她也尝尝咱三中门口的糖稀，粘牙的那种！”
秦小鱼笑着应下，车开出巷口时，她突然让我停车，跑回校门口买了两支糖稀，回来时举着给我看：“你看这琥珀色，跟当年的一模一样！来，拉个丝？”
阳光穿过糖稀，折射出七彩的光，像把那些藏在时光里的日子，都照得透亮。
坐在三中门口的石墩上，秦小鱼举着那两支糖稀，小心翼翼地往两边拉。琥珀色的糖丝在夕阳里亮晶晶的，一扯就断，落在地上沾了层细土，她却笑得像个孩子：“你看你看，还是这么不经拉，当年我总以为是自己手笨。”
我也学着她的样子拉了拉，糖丝粘在指尖，甜得发腻，却带着股说不出的亲切。“当年你总抢我的糖稀，说‘多吃点甜的，做题有劲儿’。”
“哪有，”她嘴硬地别过脸，指尖却偷偷把自己那支往我这边推了推，“是你总吃不完，浪费。”
旁边卖糖稀的老太太探出头笑：“这姑娘，当年天天来买，有时候还带着本习题册，蹲在槐树下边吃边写，太阳晒得脸蛋通红也不挪窝。”
秦小鱼的脸“腾”地红了，赶紧转移话题：“奶奶，您还记得白鹅吗？刚才在操场看到的那几只，是不是当年那批的后代？”
“可不是嘛，”老太太往操场瞥了眼，“老鹅去年走了，这是它孵的崽，脾气随妈，见了生人还追着啄。”正说着，一只大白鹅扑腾着翅膀从校门里冲出来，直往我们这边跑，秦小鱼吓得往我身后躲，手里的糖稀“啪嗒”掉在地上。
“你看你，还是怕这个，”我笑着把她往旁边拉，“当年被追得书包都扔了，作业本撒了一地，还是李老师拿竹竿把鹅赶跑的。”
老太太笑得直不起腰：“那回我可看见了，小鱼蹲在地上捡作业本，眼泪吧嗒吧嗒掉，嘴里还念叨‘我的错题本啊’，那认真劲儿，谁看了都心疼。”
秦小鱼跺了跺脚，拽着我就走：“不说了不说了，再待下去，老底都要被掀光了。”
车开出去老远，她还扒着后窗看那棵老槐树，突然指着树干说：“你看！我当年刻的小太阳还在！就在分叉那儿，被树皮包进去一半了。”
我顺着她指的方向望去，果然在树干分叉处看到个模糊的圆形刻痕，被逐年增厚的树皮裹着，像颗藏在树心里的秘密。“没想到树也护着你的小秘密。”
“那是，”她得意地扬了扬下巴，又突然叹口气，“刚才看李老师的手，抖得厉害，翻笔记本都费劲……当年她用戒尺敲黑板，声音脆得能震掉粉笔灰呢。”
“岁月不饶人嘛，”我握住她的手，指尖触到她手腕上那道浅疤——当年被白鹅啄破的地方，“咱们不也从蹲在槐树下写题的小屁孩，成了带孩子看母校的大人了吗？”
她低头看着糖稀在指尖凝固成硬块，突然笑了：“也是。不过啊，不管过多少年，一到这地方，就觉得自己还没长大。你闻，槐花香混着土操场的味儿，跟当年一模一样。”
车窗外，老槐树的影子被拉得很长，枝头的槐花还在簌簌落，像撒了场香雪。秦小鱼把凝固的糖稀剥下来塞进嘴里，慢慢嚼着，忽然说：“明年带念念来这儿吧，让她看看妈妈当年掉过作业本的地方，尝尝粘牙的糖稀——告诉她，在哪儿读书不重要，肯下笨功夫，才最踏实。”
我点头应着，看她从包里翻出个小盒子，把那片带花苞的槐树叶和糖稀纸一起放进去，跟二中的榆树叶、珠峰的雪粒、福利院的旧照片挤在一块儿。
“这盒子快满了，”她晃了晃盒子，里面发出细碎的碰撞声，“等满了，就再买个大的——咱们的日子还长着呢，要装的回忆多着呢。”
夕阳彻底沉下去时，车拐过巷口，最后望一眼三中的铁门，白鹅还在操场踱步，李老师的身影出现在教学楼门口，正朝着我们的方向挥手。秦小鱼把车窗摇到底，也挥了挥手，手腕上的疤在暮色里闪着浅淡的光。
原来所谓的故乡，就是不管走得多远，总有那么些带着甜味的、带着土气的、带着莽撞的回忆，像这粘牙的糖稀，把日子串得亮晶晶的，扯不断，忘不掉。