第一章：晨光里的旧地名
清晨的粥香漫出厨房时，秦小鱼正蹲在阳台给绿萝浇水。她穿着件浅灰色的家居服，袖口卷到手肘，露出小臂上那道淡疤——当年登珠峰时留下的，如今被晨光镀上层金边，倒像枚别致的勋章。
“发什么呆呢？”我端着两碗粥走出厨房，看她盯着窗外的梧桐树出神。树叶上还挂着晨露，风一吹，水珠滚落，像谁在悄悄落泪。
她回过头，眼底带着点茫然，又很快被笑意覆盖：“在想今天要穿什么。”说着转身往卧室走，经过玄关时，脚步顿了顿——鞋柜上摆着张泛黄的照片，是她十八岁时在江苏校园里拍的，白衬衫配牛仔裤，马尾辫扫过肩头，身后的香樟树绿得发亮。
我把腌好的萝卜干摆上桌，忽然想起昨晚她说的话。昨晚念念打电话来，说宿舍的暖气不太热，秦小鱼翻箱倒柜找了床旧棉被，边叠边念叨：“还是家里好，东北的暖气多足啊……”话没说完又停住，手指摩挲着被角上绣的“丰”字——那是她妈当年给她绣的，东丰县的“丰”。
“吃粥吧，”我把筷子递过去，“凉了就腥了。”
她接过筷子，却没动，忽然抬头看我：“你刚才说……东丰二中？”
“嗯，”我舀了勺粥，“咱老家的重点高中，我托人问了，明天对外开放，可以进去逛逛。”
秦小鱼的筷子在碗里搅了搅，粥里的鸡蛋羹被划成细碎的云。“多少年没回去了……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我出国前还在那儿参加过竞赛，记得校门口有棵老榆树，春天会掉毛毛虫。”
我笑了。她总说自己记性差，可那些藏在时光里的细节，却记得比谁都清楚。当年她去江苏留学，临走前在东丰二中的老榆树下站了整整一小时，回来时书包里装着片榆树叶，夹在日记本里，现在还在书柜最底层压着。
“明天穿那件驼色大衣吧，”我帮她理了理额前的碎发，“你说过，东北的秋天要穿得厚点，不然风会钻骨头缝。”
她愣了愣，忽然笑出声：“你还记得啊……那是我十五岁时跟你说的，在二中门口的烤冷面摊前。”
当然记得。那天她穿着件洗得发白的校服外套，手里攥着两张竞赛准考证，烤冷面的热气模糊了她的眼镜片，她说“等我从江苏回来，就考东丰二中的高中部”。后来她没考上——不是成绩不够，是被国外的高中提前录取了，临走前把准考证塞给了我，说“替我看看老榆树”。
第二章：行李箱里的时光胶囊
第二天清晨，天还没亮透，秦小鱼就已经把行李箱摆在了玄关。我走过去时，她正往里面塞东西：一双厚底马丁靴，说是“东丰的路不平，穿这个稳”；一小袋松子，“当年校门口的小卖部总卖这个，五块钱一包”；还有本牛皮笔记本，封面上印着“东丰县第一中学”——那是她初中时的母校，后来和二中合并了。
“你这是搬家呢？”我笑着把她往出掏的毛衣又塞回去，“就去一天，带这么多干嘛。”
她拍掉我的手，固执地把毛衣叠好：“万一冷呢？东北的秋天说变就变，上次去珠峰你忘了？上午穿短袖，下午就飘雪。”
我拗不过她，只好帮她把笔记本放进随身的包里。翻开时，掉出张老照片——是她和几个同学在二中校门口的合影，十五岁的秦小鱼站在最左边，校服袖口卷着，手里比着“耶”，身后的老榆树郁郁葱葱，树底下摆着个烤冷面摊，摊主正往铁板上倒面糊。
“这是初三那年的运动会，”她凑过来看，指尖点着照片里的烤冷面摊，“摊主大爷总多给我加个蛋，说‘小姑娘读书辛苦’。”
车开出市区时，天刚蒙蒙亮。秦小鱼靠在车窗上，手里捏着那张照片，指尖一遍遍划过老榆树的轮廓。路过服务区时，她突然让我停车，跑进便利店买了两袋辣条——是那种包装粗糙的“大刀肉”，她说“二中门口的小卖部就卖这个，一毛钱一片”。
“你小时候总抢我的吃，”我撕开包装袋递过去，“有次被你妈撞见，把你骂哭了，说‘女孩子家吃什么垃圾食品’。”
她嚼着辣条，脸颊红红的：“后来我去江苏，每次想家就买这个，可味道总不对。”
车过辽源地界时，秦小鱼突然坐直了身子，眼睛盯着窗外：“你看！那片玉米地！我小时候在这儿放过牛，摔进沟里还弄丢了一只鞋。”
远处的田野里，金黄的玉米杆在风里摇晃，像片起伏的浪。我顺着她指的方向看去，隐约能看到地头有个小小的土坡，坡上站着个放牛的老人，鞭子甩得脆响。
“变化不大，”秦小鱼的声音有点哑，“就是路修宽了，以前全是泥坑，下雨根本走不了。”
她开始絮絮叨叨地说小时候的事：说东丰二中的操场是煤渣铺的，跑八百米能呛一嘴灰；说教学楼的楼梯是木头的，踩上去“咯吱”响；说她的初中班主任姓王，总把她叫到办公室，给她塞煮鸡蛋，说“去了江苏要好好吃饭”。
“王老师现在还在二中吗？”我问。
她摇摇头，眼底闪过点失落：“前几年同学群里说，他退休了，回乡下种菜了。”
车拐进东丰县地界时，秦小鱼突然指着路边的路牌：“看！东丰二中还有三公里！”路牌是新换的，蓝底白字，旁边画着个小小的书本图案，可她还是一眼就认了出来，像认出了多年未见的老朋友。
第三章：老榆树下的重逢
东丰二中的校门比照片里气派多了，电动伸缩门取代了当年的铁栅栏，门柱上挂着“省级重点高中”的牌子，金光闪闪。可秦小鱼的目光却越过校门，落在了旁边的老榆树上——它还在，比当年粗了不少，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。
“没变，”她站在树下，伸手摸着粗糙的树皮，指尖划过一道浅浅的刻痕，“这是我刻的‘鱼’，当年总怕忘了自己的名字。”
树干上确实有个歪歪扭扭的“鱼”字，旁边还有几个模糊的刻痕，是其他学生的名字，像串被时光珍藏的密码。树下的烤冷面摊早就没了，取而代之的是个不锈钢的宣传栏，贴着学生们的获奖照片，个个穿着崭新的校服，笑容灿烂。
“进去吧，”我碰了碰她的胳膊，“我跟门卫说好了。”
走进校园时，早读的铃声正好响起，朗朗的读书声从教学楼里涌出来，混着广播里播放的眼保健操音乐，像股温暖的潮水。秦小鱼的脚步放得很慢，眼睛四处打量：操场已经换成了塑胶跑道，红色的跑道上，几个学生正在跑步，脚步声整齐划一；教学楼的木头楼梯变成了水泥的，踩上去再也没有“咯吱”声；当年的平房实验室，如今成了栋玻璃幕墙的科技楼。
“变化真大啊……”她喃喃自语，却在路过一栋老楼时突然停下，“这栋还在！我当年就在这儿参加的竞赛！”
那是栋红砖楼，墙皮有些剥落，窗户还是老式的木框，玻璃上贴着“请勿倚靠”的标语。秦小鱼走到二楼的窗边，往里看——里面摆着整齐的课桌椅，黑板上写着“距离高考还有280天”，几个学生正埋头刷题，阳光透过窗户落在他们的课本上，像撒了层金粉。
“当年我就坐在这个位置，”她指着靠窗的第三个座位，声音里带着点激动，“王老师给我搬了张桌子，说‘小鱼别怕，就当是平时考试’。”
正说着，一个戴着眼镜的女老师走了过来，笑着问：“请问你们是……”
“我们是以前的学生，回来看看，”我连忙解释，“她当年在这儿参加过竞赛。”
女老师眼睛一亮：“您是秦小鱼同学吧？王老师总提起您，说您是他教过最聪明的学生，后来去国外读书了。”
秦小鱼的脸瞬间红了，搓着手说：“王老师……他还好吗？”
“好着呢，前几天还来学校遛弯，说想看看孩子们，”女老师热情地邀请，“我带你们去看看他以前的办公室吧，现在改成了校史陈列室，里面还有您当年的竞赛奖状呢。”
校史陈列室里，果然挂着张泛黄的奖状，上面写着“秦小鱼同学在吉林省数学竞赛中荣获一等奖”，照片里的她穿着校服，梳着马尾辫，笑得有点腼腆。旁边还摆着个玻璃展柜，里面放着本笔记本——是秦小鱼当年落在王老师办公室的，上面记着密密麻麻的数学公式，最后一页画着棵小小的榆树。
“王老师说，这是您当年的‘秘密武器’，”女老师笑着说，“他总跟我们说，好记性不如烂笔头，您当年记笔记的认真劲儿，现在的学生都得学。”
秦小鱼看着那本笔记本，突然红了眼眶。我知道她想起了什么——当年她去江苏前，王老师把这本笔记本还给她，说“到了那边也要好好记，别丢了咱们东丰孩子的骨气”。
第四章：烤冷面的温度
走出红砖楼时，早读已经结束，学生们涌到操场上做早操。秦小鱼站在台阶上，看着穿着统一校服的学生们随着音乐摆动，忽然说：“想吃烤冷面了。”
校门外的小吃街比当年热闹多了，烤冷面摊就摆在老榆树旁边，摊主是个中年男人，手法熟练地往铁板上倒面糊，刷酱、加蛋、放肠，动作一气呵成。秦小鱼拉着我走过去，声音有点发颤：“来两份，多加蛋。”
“好嘞！”摊主应着，却在看到秦小鱼时愣了愣，“您是……秦小鱼？”
秦小鱼也愣住了：“您认识我？”
“我是老周的儿子啊！”摊主笑着指了指自己，“当年我爸在这儿摆摊，您总来买，说要加两个蛋，我爸说‘这姑娘读书费脑子’。”
记忆突然涌上来——当年的摊主大爷总穿着件军绿色的外套，冬天的时候，会把烤冷面用棉被裹着，说“这样暖和”。有次秦小鱼发烧还来考试，大爷硬塞给她一杯热豆浆，说“喝完暖暖身子”。
“大爷他……”秦小鱼的声音有点哽咽。
“去年走的，”摊主叹了口气，往烤冷面上多加了根火腿肠，“临走前还念叨，说当年有个去国外的小姑娘，不知道现在怎么样了，还爱吃不爱吃加双蛋的烤冷面。”
烤冷面做好时，热气腾腾的，裹着鸡蛋的香和酱料的辣。秦小鱼咬了一口，眼泪突然掉了下来，砸在包装纸上，晕开一小片湿痕。
“还是这个味道，”她哽咽着说，“跟当年的一模一样。”