峰顶的风还在呼啸，秦小鱼把脸埋在我颈窝，呼吸带着氧气瓶的微凉，却烫得像团火。“刚才喊的‘爸妈’，”她突然闷闷地开口，“是你第一次听我提吧？”
我嗯了一声，指尖划过她冻得发红的耳垂。
“他们就是在这儿走的，”她声音很轻，像怕被风刮走，“二十年前，跟咱们一样来登珠峰，在8700米处遭遇暴风雪，再也没下来。”她从怀里掏出张泛黄的照片，塑封膜早就被磨出毛边，上面是对穿着橙色冲锋衣的年轻夫妇，站在类似的云海前，笑得比阳光还烈。
“这照片我带了八年，”她指尖摸着照片边缘，“总觉得他们没走，就在这云里看着我呢。”
风突然转了向，带着股熟悉的雪松香——是她惯用的那款香水，此刻混着冰碴的清冽，成了独属于峰顶的味道。我忽然想起十五岁那天，她蹲在民政局门口，给我系鞋带时，发间飘的也是这味道。
“其实我早知道，”我从背包里翻出个小铁盒，打开，里面是枚银质登山扣，刻着极小的字，“你抽屉最底层的日记，我看过。”
秦小鱼猛地抬头，眼里闪过惊讶，随即红了眼眶。那登山扣是她爸妈的遗物，她找了三年，以为早就丢了。“你……”
“在你公司仓库的旧物箱里发现的，”我把登山扣扣在她背包上，“背面刻着字，你自己没发现吧？”
她凑过去看，风把头发吹得乱贴在脸上。背面是行微雕小字：“向高处去，也别忘了回家的路。”
“他们不是要你替他们登顶，”我擦掉她睫毛上的冰碴，“是想让你带着他们的份，好好活着，爬得再高，也知道有人等你回家。”
她突然笑了，眼泪却掉下来，在脸颊上冻成细冰晶。“笨蛋，”她捶了我一下，“这些话，跟雪松香一样，闷了八年才说。”
直播信号还没断，头盔显示屏上，公司董事会的人还在激动地讨论下一步宣传方案，弹幕却突然安静下来，有人刷“原来这才是‘向高处去’的意思”，有人发“突然想哭”。
秦小鱼忽然关掉直播，把头盔摘下来扔在雪地里。“不管他们了，”她抱住我的腰，把脸贴在我胸口，“再陪我待会儿，就咱们俩。”
风渐渐缓了，云海像被熨平的绸缎，铺在脚下。远处的雪峰在阳光下闪着金，像串散落的钻石。我从背包里摸出样东西——是支小小的雪松香蜡烛，出发前在山脚的小店买的，本来想在峰顶点燃，却忘了低温下蜡烛根本烧不起来。
“喏，”我把蜡烛递过去，“代替香水，算我补给你的。”
她接过去，在掌心搓了搓，又放回我手里：“等回家，在咱们阳台点，配着你做的番茄牛腩。”顿了顿，又补充，“还要煮一锅姜汤，你上次感冒还没好透。”
“遵命，秦总。”我笑着敬礼，却被她拽住手腕，往雪地里倒。
两人摔在厚厚的积雪里，笑声震落了头顶冰棱上的碎雪，簌簌地落在发间。她趴在我胸口，突然认真地说：“明年去爬乞力马扎罗吧？听说那里的雪快化了，再不去就看不到了。”
“好。”
“后年去冰岛看极光，我查过，那里的温泉能直接煮鸡蛋。”
“行。”
“大后年……”她数着手指，睫毛上的冰碴映着光，“去南极科考站待半年，怎么样？”
我翻身把她压在身下，雪沫子沾了满脸：“只要你想去，刀山火海我都陪。”
她笑起来，吻落在我唇角，带着雪松香和冰碴的清冽。“才不要去刀山火海，”她咬着我的耳朵，声音痒得像羽毛，“就想去能好好吃饭、好好睡觉的地方，跟你。”
远处传来直升机的轰鸣，是接应的队伍到了。秦小鱼却拽住我，从背包里翻出个保温壶，倒出两杯姜茶——不知她什么时候灌进去的，居然还温着。
“碰一个，”她举着杯子，眼里的光比极光还亮，“为咱们没说出口的八年，也为往后的几十年。”
两杯姜茶在雪峰之巅轻轻相碰，热气混着雪松香往上飘，瞬间凝成细小的冰晶，像撒了把星星。
下山时，她走在前面，背包上的银质登山扣晃着光，雪松香在风里漫开，比任何旗帜都醒目。我跟在后面，踩着她的脚印，忽然觉得，所谓“向高处去”，从来不是要爬多高的山，而是身边有个人，能让你不管爬多高，都敢回头说一句“你看，我做到了”。
直升机舱门关上时，秦小鱼靠在我肩上打盹，发间的雪松香混着机舱里的暖气，成了最好的催眠曲。我低头看她，手机在兜里震动，是公司群的消息，董事会在讨论要不要把我们的登顶视频做成宣传片。
手指飞快敲下回复：“不用，留着给我们当结婚纪念好了。”
发送成功的那一瞬间，仿佛时间都凝固了。我静静地盯着手机屏幕，确认信息已经顺利发出，心中的一块大石头终于落了地。
就在这时，身旁传来一阵轻微的响动。我转过头，看到她的身体微微动了一下，嘴里还嘟囔着：“渴了……”声音有些含糊不清，显然还没有完全从睡梦中清醒过来。
我不禁笑了笑，伸手拧开了放在一旁的保温杯。随着杯盖被打开，一股热气腾腾的水雾升腾起来，在寒冷的空气中迅速凝结成小水珠。我小心翼翼地将保温杯递到她的嘴边，轻声说道：“喝点水吧。”
她缓缓睁开眼睛，眼神还有些迷离，像是被惊扰的小动物。她慢慢地接过杯子，小口小口地喝着水，喉咙里发出轻微的吞咽声。看着她这副模样，我心中涌起一股难以言喻的温柔。
忽然间，我像是明白了什么。那些曾经一起爬过的山，闯过的险，虽然过程充满了艰辛和汗水，但它们都成为了我们人生道路上的宝贵经历。每一次的挑战和困难，都如同一个个台阶，一步一步地托举着我们走向幸福的彼岸。
而此时此刻，我才发现，最好的风景其实并不是山顶上那壮丽的云海，而是眼前这个正在喝水的人。她的睫毛上还挂着些许冰碴，随着体温的升高，冰碴渐渐融化成水，顺着她的眼角滑落。那一滴晶莹的水珠，仿佛映照着整个春天的美好。
下山的路比上山时更难走。雪被踩成了冰，每一步都像踩在玻璃上，稍不留神就会打滑。秦小鱼的高反还没完全退，走得有些晃，我伸手搀住她，她却拍开我的手，逞强道：“没事，这点路算什么。”嘴上说着，脚下却一个踉跄，我赶紧又扶住她，这次她没再挣开，只是肩膀微微靠了过来。
“你看那片云，”她突然指着天边，“像不像公司楼下卖的？”
我顺着她指的方向看去，确实像。阳光透过云层，把边缘染成了粉色，软绵绵的，仿佛伸手就能摘下来。“等回去，买十串给你当下午茶。”
她笑出声，咳嗽了两声：“多大个人了，还吃。”话虽这么说，眼角的笑意却藏不住。
路过8300米的营地时，看到几个放弃登顶的队员正围坐在一起煮咖啡，火塘里的火苗舔着锅底，映得每个人脸上都暖融融的。其中一个戴红帽子的大姐朝我们招手：“下来歇歇脚吧，刚煮的咖啡，加了奶和糖。”
秦小鱼眼睛亮了亮，脚步不由自主地朝那边挪了两步，又想起什么似的停下：“不了，早点下山，队里还等着消息呢。”
大姐笑着把一杯咖啡递过来：“怕什么，山顶都上去了，还在乎这十分钟？”
接过咖啡时，指尖触到杯壁的温热，心里也跟着暖起来。秦小鱼抿了一口，睫毛上还沾着没化的冰碴，在火光下闪着细碎的光：“比速溶的香。”
“那是，”大姐得意地扬下巴，“我带的可是哥伦比亚豆，专门为了登顶准备的。”
说笑间，旁边一个穿蓝外套的小哥突然指着我们的登山绳：“你们这绳结打得真标准，是专业队教的？”
秦小鱼晃了晃手腕，上面的银质登山扣在火光下泛着光：“我爸妈教的，他们以前是登山教练。”这是她第一次在陌生人面前提起父母，声音里没有了之前的哽咽，多了些坦然。
小哥眼睛一亮：“是不是二十年前登珠峰失踪的那对？我爸总提起他们，说他们是真正的勇士。”
秦小鱼的手顿了顿，随即笑了：“是他们。”
火塘里的木柴噼啪作响，咖啡的香气混着雪松香在空气里弥漫。没人再说话，却有种默契在流转——这座山见证过太多离别，也藏着太多未说出口的思念，此刻都被这杯热咖啡熨帖得服帖。
继续往下走时，秦小鱼的脚步轻快了不少。路过一处冰裂缝，她突然停下，弯腰捡起块冰，对着阳光看：“你看这冰里的气泡，像不像星星？”
冰里的气泡细碎而密集，在阳光下确实像揉碎的星子。我接过冰块，小心地放进保温壶：“带回去，冻在冰箱里当纪念。”
她笑着捶了我一下：“幼稚。”却从包里翻出个密封袋，把剩下的几块碎冰都装了进去。
走到7000米营地时，遇到了赶来接应的队伍。老周举着相机跑过来，对着我们咔咔猛拍：“可算等着你们了！全网都在刷你们的登顶视频，服务器都快崩了。”
秦小鱼瞪他：“不是让你别直播吗？”
“哪拦得住啊，”老周挠头，“你俩在峰顶那下……”话说到一半，被秦小鱼眼刀噎了回去，转而递过来两件厚羽绒服，“快换上，山下炖了羊肉汤，就等你们了。”
穿上羽绒服的瞬间，暖意从四面八方涌来。秦小鱼把登山扣解下来，系在我的背包上：“以后换你带着它爬山。”
“好。”
下山的缆车在云雾里穿行时，秦小鱼靠在我肩上睡着了。阳光透过舷窗落在她脸上，睫毛的影子投在眼下，像两弯浅浅的月牙。背包里的冰块在融化，滴答滴答，像在数着我们一起走过的路。
缆车落地时，远远就闻到了羊肉汤的香。队员们举着彩带冲过来，秦小鱼被簇拥着往前走，却频频回头看我，像只生怕掉队的小兽。我加快脚步跟上，握住她的手，她的指尖还带着点冰碴，却用力回握了一下。
人群的欢呼声里，她突然凑近我耳边，用只有两人能听到的声音说道：“回家了。”
嗯，回家了。山再高，路再险，只要身边有这个人，每一步都朝着家的方向。保温壶里的冰还没化透，雪松香混着羊肉汤的暖，在风里酿成了最踏实的味道——那是属于我们的，人间烟火。
推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光像融化的蜂蜜般漫过脚背，带着点熟悉的饭菜香——是排骨炖藕的味道，浓得化不开，从厨房的方向悠悠飘来，缠上窗帘的褶皱，钻进沙发的缝隙，连鞋柜上摆着的旧相框都像是浸在了这香气里。
秦小鱼换鞋的动作猛地顿住，鼻尖几不可察地抽动了两下，下一秒就甩掉刚穿了一半的拖鞋，光脚踩着地板往里冲，发梢扫过我的手臂，带着点山巅的寒气和阳光晒过的暖。“是排骨炖藕！”她的声音里带着雀跃，像个被糖块哄好的孩子，围裙还没系稳就扑到灶台前，砂锅在火上咕嘟作响，藕的清甜混着排骨的肉香从锅盖缝里钻出来，丝丝缕缕缠着她的发尾，把她侧脸熏得红红的，像颗熟透的水蜜桃，连耳尖都泛着层薄红。
“洗手去，”她头也不回，手里的汤勺轻轻搅了搅，砂锅里的咕嘟声更欢了，“还有十分钟就好，藕刚炖出粉劲儿，早了不糯，晚了就烂成泥了。”
我刚把登山包往玄关角落一放，就被客厅的景象勾住了眼。茶几上摆着一小束新摘的小雏菊，白色的花瓣带着点露水，是楼下花店老板娘送的，早上出门时她还笑着说“等你们凯旋，给勇士献花”，此刻插在个玻璃酸奶瓶里，倒有了种朴素的浪漫。沙发上叠着条洗得发白的毯子，边角还晒得有点卷，带着阳光晒透的味道，是秦小鱼早上出门前特意晾在阳台的，说“下山肯定冷，回来能裹着”。她的笔记本电脑还开着，屏幕亮着，停在未关的文档页面，标题写着“珠峰登顶报告”，头发被吹得乱翘，笑容却比身后翻涌的云海还亮，连眼角的细纹里都盛着光。
“发什么呆？”她端着两碗汤从厨房出来，瓷碗往桌上一放，发出轻轻的碰撞声，“再不吃藕就炖烂了，我特意选的九孔藕，炖出来才够粉。”
排骨汤炖得糯糯的，藕块咬开时带着丝缕的牵连，吸足了肉香，一咬就出汁，烫得人直哈气却舍不得松口。秦小鱼吃得急，嘴角沾了点油星，像只偷吃东西的小猫，我伸手想帮她擦掉，她却偏头躲开，自己用手背胡乱抹了把，结果把油星蹭到了脸颊上，像画了个滑稽的小花猫，逗得两人都笑起来，笑声撞在暖黄的灯光里，碎成了星星点点的甜。
饭后她窝在沙发里翻相册，膝盖上盖着那条带阳光味的毯子。相册页角都磨卷了，里面夹着我们从认识到现在的照片：有第一次在攀岩馆摔进海绵池的狼狈，有在雪山上互相扯着绳子艰难前行的背影，有在海边看日出时被风吹乱头发的傻笑……她指尖划过每张照片都要停一停，遇到有趣的，还会指着照片里的人念叨“你看你当时胖了三斤”“这张我表情没管理好”。翻到一张我们在训练基地摔进泥坑的照片时，她突然笑出声，肩膀都在抖：“你当时还说再也不跟我爬山了，说我就是个‘麻烦制造机’。”
“那是因为你把我拽下去的，”我抢过相册，翻到最近的一张——是在下山的缆车里拍的，她靠在我肩上睡着了，阳光透过舷窗落在她发梢，像撒了层金粉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“你看这张，睡着的时候倒挺乖。”
她抢回相册，脸颊有点红：“谁让山上那么累。”顿了顿，又忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“明天去超市买点糯米吧，我想做粢饭团，就像小时候奶奶做的那样，里面加脆油条和咸菜，再抹点甜面酱，可香了。”
“好啊，”我伸手把她额前的碎发别到耳后，指尖触到她温热的皮肤，“再买袋红豆沙，你不是爱吃甜口的吗？给你做一半甜一半咸的。”
她眼睛亮了亮，突然起身往卧室跑，回来时手里攥着个小小的丝绒盒子，打开一看，里面躺着枚银戒指，戒面是座小小的山峰，峰顶还嵌着颗碎钻，像落了片雪。“在山顶没好意思给你，”她有点别扭地往我手上套，指尖带着点抖，“老板说这叫‘共赴山河’，说……说戴着它，以后爬再高的山都能一起回来。”
戒指贴着皮肤，有点凉，却带着她手心的温度，慢慢熨帖了指尖的寒意。我把她拉进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的雪松香——那是山上带回来的味道，混着家里的饭菜香、阳光味，成了独属于我们的气息，踏实又温暖。
窗外的夜色渐浓，远处的路灯次第亮起，像串没摘完的星星，在天上眨着眼睛。秦小鱼在我怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，声音闷闷的，带着点困意：“下次去爬富士山吧，听说春天的樱花会落在雪上，粉粉的，肯定好看。”
“好，”我轻轻拍着她的背，像哄个孩子，指尖划过她毛衣上的花纹，“等樱花开了，我们就去。带上你的糯米，我的相机，还有这枚戒指。”
厨房里的砂锅还在轻轻冒泡，大概是剩下的汤在保温，发出细微的咕嘟声，像首温柔的夜曲。相册摊在茶几上，某一页还夹着片从珠峰带回来的冰晶，在灯光下闪着细碎的光。秦小鱼的呼吸渐渐均匀，带着点满足的轻鼾。
原来所谓的回家，就是有人在灶前炖着汤，有人在身边翻着旧照片，说着下一次的约定——山高水远，风霜雨雪，只要身边是这个人，哪里都是家。