第四天的清晨是被雨敲窗棂的声音唤醒的。秦小鱼把脸埋在我颈窝，呼吸带着点湿意，185的身高让她蜷缩起来时像只大型猫科动物，膝盖抵着我的小腿，睡裙的裙摆被蹭到大腿根，露出的皮肤在窗帘漏进的微光里泛着玉色。雨丝斜斜地打在玻璃上，画出蜿蜒的水痕，把窗外的薰衣草田晕成一片朦胧的紫。
“下雨了。”她的声音带着刚醒的黏糊，鼻尖蹭过我的锁骨，带着点凉意。睡裙的肩带滑到胳膊肘，露出的肩胛骨像两片收拢的蝶翼，随着她说话的动作轻轻起伏。
我往她那边紧了紧手臂，指尖陷进她后腰的软肉里——那里总像揣着团暖乎乎的棉花，是她身上最让人安心的角落。“还早，”我吻了吻她的发顶，雪松香水混着雨水的潮气，在鼻尖漫成一片温柔的雾，“再睡会儿，雨天适合赖床。”
她却忽然睁开眼，睫毛上像挂着细碎的雨珠。“想起个地方，”她撑起身子，睡裙的领口往下滑了滑，露出胸前若隐若现的弧度，“附近有座老茶山，雨天采的云雾茶最香，要不要去？”
我看着她眼里的光，像雨雾里的星子。“你不怕山路滑？”我捏了捏她的脸颊，“昨天拼拼图累到喊胳膊酸，今天倒有精神爬山。”
“喝茶不用爬山，”她笑着往我怀里钻，头发蹭得我下巴发痒，“山下有家茶寮，老板是个老茶人，据说藏着三十年的普洱。”
起床时雨还没停，淅淅沥沥的像首慢歌。秦小鱼翻出件米白色的风衣，长度到膝盖，系腰带时特意把结打在侧腰，勾勒出不盈一握的弧度。她对着镜子涂口红，豆沙色的膏体在唇上晕开，衬得脸颊的皮肤愈发白皙。“这样穿是不是像采茶女？”她转身问我，风衣的下摆扫过脚踝，露出双棕色的短靴。
“像偷穿大人衣服的小姑娘，”我帮她理了理衣领，指尖触到她颈后的皮肤，温热的，“不过好看。”
茶寮藏在茶山脚下的竹林里，青石板路被雨水打湿，泛着水光。老远就闻到炒茶的香气，像栗子混着阳光的味道，顺着雨丝飘过来。老板是个戴斗笠的老人，正坐在竹檐下用竹匾晾茶，茶叶的绿在雨雾里格外鲜亮。
“两位是来喝茶的？”老人抬起头，眼角的皱纹里盛着笑意，“今天的云雾茶刚炒好，要不要尝尝？”
秦小鱼眼睛一亮，几步凑到竹匾前，手指轻轻捏起片茶叶。“好香啊，”她把茶叶凑到鼻尖闻，长发垂下来扫过竹匾，“带着点兰花香。”
茶寮是竹制的，几张竹桌竹椅摆在窗边，窗外就是成片的茶树，被雨雾笼罩着，像幅水墨画。老人给我们泡上云雾茶，玻璃杯里的茶叶慢慢舒展，水色变成淡淡的黄绿，香气随着热气漫开来。
秦小鱼端起杯子抿了一口，烫得吐舌头，却还是眯起眼睛说：“鲜！带着点甜味，一点都不涩。”
老人坐在对面，慢悠悠地添水：“这茶要用山泉水泡，水温不能太高，八十度刚好，才能出这股鲜劲儿。”他看着秦小鱼喝茶的样子，像看自家孙女，“小姑娘懂茶？”
“不懂，”她笑着摆手，指尖沾着点茶水，“就是觉得好喝，比办公室的速溶咖啡香多了。”
我端起杯子，茶香在舌尖漫开，带着点雨水的清冽。“您在这住了多久？”
“一辈子了，”老人往火塘里添了块柴，火苗舔着柴块，发出噼啪的响，“爷爷种茶，父亲炒茶，到我这代，守着这山这茶，就够了。”
雨越下越大，打在竹叶上沙沙作响。秦小鱼看着窗外的茶树，忽然说：“您这茶卖吗？想带点回去，早上泡着喝。”
“有现成的茶饼，”老人起身往里屋走，“今年的新茶压的，你们要是不嫌弃，带两块去。”
趁老人找茶饼的功夫，秦小鱼凑到我身边，压低声音说：“你看这雨雾，像不像《星月夜》里的漩涡？就是颜色不一样。”
“像你昨天没喝完的那杯龙井，杯底的茶叶在水里转的样子，”我握住她的手，她的指尖有点凉，“等会儿下山买把伞，你这件风衣要是淋湿了，该不好看了。”
她笑着捏了捏我的掌心：“就知道看我穿什么，没良心。”
老人拿来两块茶饼，用牛皮纸包着，上面盖着个小小的红印。“不要钱，”他把茶饼塞进秦小鱼手里，“你们年轻人愿意来这山里坐坐，陪我这老头子说说话，比什么都强。”
秦小鱼非要扫码付钱，老人拗不过她，最后收了个成本价。“下次来采茶，”老人站在茶寮门口挥手，“清明前后最好，带着篮子自己采，采多少炒多少，有意思得很。”
“一定来！”秦小鱼挥着手，风衣的下摆被风吹得鼓起，像只白色的鸟。
下山时雨小了些，我们在镇上的杂货铺买了把蓝布伞，伞骨是竹制的，撑起来时带着点草木香。秦小鱼非要自己撑伞，185的身高让她举着伞时，伞沿刚好能遮住我们俩，走在青石板路上，脚步声混着雨声，像在踩碎一串珍珠。
“去吃点东西？”我指着街角的面馆，“招牌上写着‘山笋面’，看着不错。”
面馆是对老夫妻开的，木头桌子被磨得发亮。山笋面端上来时，汤色清亮，笋片嫩得像玉，面条是手工擀的，粗粗的带着嚼劲。秦小鱼舀了勺汤，鲜得眼睛都亮了：“这笋比城里买的嫩多了，带着点山泉水的甜。”
老板娘坐在旁边择菜，笑着说：“后山采的春笋，早上刚挖的，现剥现炒，能不嫩吗？”她看着秦小鱼吃面的样子，“小姑娘胃口好，不像我们家丫头，这也不吃那也不吃。”
秦小鱼闻言，不好意思地笑了笑，脸颊泛起红晕。“阿姨做的面好吃，”她说，“比我妈做的还香。”
吃完面，雨彻底停了，阳光从云缝里钻出来，照得石板路泛着水光。秦小鱼忽然指着天上的云：“你看那朵云像不像？还是草莓味的。”