“没事，我们自己回去就行。”妈摆摆手，“你们忙你们的，有空了常回家看看。”
爸放下筷子，从兜里掏出个红包塞给宝宝：“这是爷爷给的，买点好吃的。”
“爸，您这是干啥。”秦小鱼要推回去，被爸按住了。
“给孩子的，又不是给你们的。”爸瞪了她一眼，又笑了，“等过年再给大的。”
吃过早饭，大家分头收拾东西。妈把给宝宝做的小肚兜叠进包里，红底绣着福字，针脚密得像鱼鳞。“天冷了就能穿了，护住肚脐不着凉。”她边叠边念叨，“下次来给你们带点新晒的萝卜干，志泉爱吃。”
爸把鱼竿仔细收好，又检查了一遍昨天钓的鱼：“这鱼养在盆里挺精神，带回去给你叔，他就爱这口新鲜的。”
秦小鱼在收拾宝宝的玩具，把小国旗发箍和剪纸老虎放进收纳盒。“这些都得留着。”她举着发箍给我看，“等宝宝长大了告诉他，这是他第一个国庆节戴过的。”
我看着她认真的样子，忽然想起刚认识她的时候。那时候她还是个扎着马尾辫的小姑娘，穿着洗得发白的校服，在我家院子里摘月季花，被蜜蜂蛰了手，哭得直抽噎。谁能想到，二十多年后，她会站在这里，为我们的孩子收藏国庆的纪念品。
中午去小区门口的餐馆吃饭，还是那家我们常去的家常菜馆。老板笑着迎上来：“国庆假期最后一天，给您加个菜，送盘炸花生。”
“谢谢您啊。”我把宝宝放进婴儿椅，他立刻抓住桌上的筷子敲得叮当响。
爸点了锅仔羊肉，咕嘟咕嘟冒着热气，汤里的白菜和粉丝吸足了肉香。妈给宝宝喂了点羊肉汤，小家伙吧唧着嘴，还想再要，被秦小鱼拦住了：“不能多喝，怕上火。”
“这假期过得真快。”爸喝着酒，叹了口气，“感觉昨天才刚开始，今天就要结束了。”
“可不是嘛。”妈给爸夹了块羊肉，“不过天天这么热闹也累，上班的上班，上学的上学，日子还得照常过。”
秦小鱼忽然笑了：“妈，您这话说的，好像我们多不想上班似的。其实忙起来也挺好，充实。”
“那也得注意休息。”爸看着我们，“别总熬夜，身体是本钱。”
宝宝在婴儿椅里待不住了，秦小鱼把他抱起来，在餐馆里溜达。墙上挂着的电视正在重播国庆晚会，歌手唱着《歌唱祖国》，声音洪亮得震耳朵。宝宝听见音乐，跟着节奏晃脑袋，发箍上的铃铛叮铃响，惹得邻桌的人都笑。
“这孩子真喜庆。”邻桌的阿姨笑着说，“跟这歌配一脸。”
吃过饭，送爸妈去公交站。妈不停地往秦小鱼手里塞东西：“这是腌的咸菜，这是给宝宝做的小袜子，这是你爸买的苹果……”
“妈，够了够了，拎不动了。”秦小鱼赶紧拦着。
公交来了，爸拎着包上了车，妈扒着车窗跟我们挥手：“回去吧，天冷了穿厚点，别给宝宝冻着。”
“知道了妈，您也注意身体。”秦小鱼眼圈有点红，挥着手直到公交车看不见。
回家的路上，宝宝趴在我肩上睡着了，小手里还攥着那面磨得发毛的小国旗。秦小鱼牵着我的手，脚步慢悠悠的，像在数路边的地砖。“明天上班得早点起。”她忽然说。
“嗯，我送你去公司。”
“不用，你还得送宝宝去阿姨家。”她抬头看我，阳光落在她睫毛上，闪着细碎的光，“假期过得真开心。”
“以后还有很多假期。”我握紧她的手，“明年国庆带爸妈去北京，您不是想去天安门看升旗吗？”
“真的？”她眼睛亮了。
“真的。”
走到小区门口，看见居委会的阿姨们在摘灯笼。“国庆结束啦，灯笼收起来明年再挂。”王阿姨笑着说，“你们假期玩得开心不？”
“开心，特别开心。”秦小鱼笑着点头。
回家后，秦小鱼把宝宝放进小床，开始收拾明天要带的文件。我则把这几天的照片导进电脑，一张张翻看。爸在老宅屋顶挥斧头的样子，妈在菜市场挑辣椒的认真，秦小鱼在湖边教宝宝认国旗的温柔，还有宝宝啃糖画时眯起的眼睛……每一张都像颗糖，含在嘴里甜甜的。
傍晚时，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲得窗户沙沙响。秦小鱼把晾干的衣服收进来，叠得整整齐齐放进衣柜。“明天怕是要降温。”她找出宝宝的小外套，“得穿上这个。”
我在厨房热牛奶，听见她在客厅教宝宝说“再见”。小家伙含混地跟着学，声音软得像棉花。忽然觉得，假期的结束不是终点，而是新的开始——就像这雨，滋润过土地，才能长出新的希望。
睡前，秦小鱼靠在我怀里看照片，手指划过那张全家福：“明年国庆，咱们拍张更大的，把叔叔阿姨也叫上。”
“好。”我吻她的额头，“以后每年都拍一张，等宝宝长大了，给他看我们是怎么一点点变老的。”
她笑着捶我一下，往我怀里钻了钻。窗外的雨还在下，宝宝的呼吸均匀，墙上的挂钟滴答滴答，像是在为这个假期画句号。
其实哪有什么句号呢？日子是串起来的珠子，假期的这七天，不过是其中特别亮的几颗。明天太阳升起，我们会像往常一样上班、下班、带孩子、做饭，可心里知道，有这些温暖的珠子在，再平凡的日子也会闪着光。
就像那面被宝宝咬得湿漉漉的小国旗，虽然边角磨毛了，却永远鲜红。因为它映着的，是我们热气腾腾的生活，是无数个像我们这样的小家，凑在一起的，稳稳的幸福。