爸点点头，眼里的怅惘慢慢变成了笑意：“是这个理。以前总盼着能吃饱穿暖，现在啊，就盼着你们小的平平安安，宝宝健健康康长大，我和你妈能多享几年福。”
正说着，我的手机响了，是保安队的队长老王。“志泉，忙呢？”老王的大嗓门透过听筒传来，“跟你说个事，明天上午小区要搞个国庆升旗仪式，就在中心广场，你要是有空，过来搭把手呗？”
“升旗仪式？”我愣了一下，“咱们小区以前没搞过啊。”
“今年不是特殊嘛，建国七十多年了，大家伙儿都想热闹热闹。”老王笑着说，“居委会牵头弄的，买了面新国旗，请了咱们小区里当过兵的老李头来主持，你过来帮忙维持下秩序，人肯定不少。”
“行，我明天一早就到。”我一口答应下来。挂了电话，秦小鱼抬头看我：“要去帮忙啊？”
“嗯，小区搞升旗仪式，请了老李头主持。”我说着，忽然想起老李头——他住在三单元，以前是部队里的升旗手，退休后总穿着洗得发白的旧军装在小区里散步，腰杆挺得笔直，像棵不老的青松。
“那挺好的，让宝宝也去看看。”秦小鱼摸了摸宝宝的头，“让他从小就知道国旗有多重要。”
宝宝似懂非懂地“啊”了一声，把啃得半湿的国旗举起来，像是在呼应她的话。我们都被他逗笑了，妈笑着说：“这小家伙，还真跟国旗亲。”
晚八点多，宝宝又困了，打了个大大的哈欠，小脑袋在我怀里直打晃。秦小鱼抱过他，往卧室走：“我带他去睡觉，你们聊着。”
我跟过去帮忙，看着她把宝宝放进小床，动作轻得像怕碰碎了什么。小家伙闭着眼睛，小手还在半空抓了抓，像是在找刚才那面小国旗。“白天玩疯了，这会睡得沉。”秦小鱼掖了掖被角，转身轻轻带上门。
回到客厅，爸正跟妈说以前当兵的事——他年轻时在部队待过两年，虽然没上过战场，却总把那段日子挂在嘴边。“那时候每天天不亮就起来升旗，零下好几度，手冻得通红也得把国旗系得整整齐齐。”他边说边比划，“国旗这东西，看着简单，扛在肩上重着呢。”
我和秦小鱼坐在旁边听着，没插话。窗外的灯笼在夜色里明明灭灭，晚风吹过，灯笼穗子轻轻扫过窗沿，像谁在外面轻手轻脚地走。远处传来几声烟花的脆响，大概是哪个孩子偷偷放的，虽然微弱，却把夜空照得亮了一瞬。
“明天去看升旗，得早点起。”妈忽然说，“我把家里那面大点儿的国旗找出来，带着去，凑个热闹。”
“妈，您那国旗都多少年了，颜色都褪了。”秦小鱼笑着说，“明天早市肯定有卖新国旗的，我去买一面。”
“还是新的好，鲜亮。”爸点点头，“国旗就得鲜亮，看着才有精神。”
又聊了会儿，爸妈回客房休息了。我和秦小鱼收拾完客厅，坐在阳台的藤椅上发呆。阳台的小桌上摆着下午买的向日葵，花瓣被灯光照得金灿灿的，像一小束浓缩的阳光。
“明天升旗，你穿保安服去吧？”秦小鱼忽然说，“你穿那身衣服挺精神的。”
“你不是总说我穿保安服像个老古董吗？”我故意逗她。
“那是以前。”她轻轻捶了我一下，“现在觉得，你穿着那身衣服站在小区门口，我心里踏实。”
我握住她的手，她的手有点凉，我用掌心焐着：“等过阵子不忙了，咱们带爸妈和宝宝去爬一次山吧，就去城郊的那座，听说山顶能看见日出。”
“好啊。”她靠在我肩上，“到时候让宝宝看看太阳怎么从山后面钻出来，肯定觉得稀奇。”
夜色像温水一样漫过来，把我们裹在中间。远处的国庆晚会还在继续，歌声断断续续飘过来，混着邻居家的电视声、孩子的梦呓声，还有楼下偶尔传来的狗吠声，成了最安稳的催眠曲。
深夜里的小插曲
不知睡了多久，我被一阵轻微的敲门声惊醒。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。秦小鱼睡得很沉，呼吸均匀，我轻手轻脚地爬起来，走到门口轻声问：“谁啊？”
“志泉，是我，老王。”门外传来老王的声音，带着点急促，“有点急事，你能下来一趟不？”
我心里咯噔一下，赶紧穿好衣服：“怎么了？出什么事了？”
“小区西门口，有个老太太找不到家了，说是来看亲戚的，记不清楼栋号了。”老王的声音压得很低，“我一个人有点忙不过来，你下来帮忙问问情况。”
“好，我马上到。”我挂了电话，回头看了眼秦小鱼，她翻了个身，没醒。我拿起钥匙和手机，轻轻带上门。
楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，昏黄的光把影子拉得忽长忽短。走到楼下，看见老王正陪着一个老太太站在门卫室门口。老太太穿着深色的外套，头发花白，手里紧紧攥着一个布包，眼神有些茫然。
“泉哥，你可来了。”老王看见我，松了口气，“这老太太说下午来小区看侄女，结果转着转着就忘了楼栋号，手机也没电了，联系不上人。”
我走到老太太面前，尽量让语气温和：“阿姨，您别急，慢慢想，您侄女叫什么名字？住哪几单元？”
老太太嘴唇动了动，声音有点含糊：“我……我记不清了，就记得她家住三楼，阳台上摆着好多花……”
“摆着好多花？”我皱起眉头，小区里爱养花的人家不少，光三单元就有好几户。“阿姨，您侄女多大年纪？长什么样？”
“三十多岁……戴眼镜……”老太太努力回忆着，眉头拧成了疙瘩，“我就来过一次，还是去年国庆来的，她带我在小区里转了转，说门口有棵大槐树……”
大槐树？小区西门口确实有棵老槐树，有几十年了，枝繁叶茂的。我心里有了点谱——三单元三楼戴眼镜、爱养花的，应该是张老师，她是附近小学的语文老师，去年国庆确实接她母亲来住过几天。
“阿姨，您是不是姓张？”我问。
老太太愣了一下，点点头：“是……我姓张……”
“那您侄女是不是叫张敏？在小学当老师？”
“对对对！就是敏敏！”老太太眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“小伙子，你认识她？”
“认识，她就住三单元三楼。”我松了口气，“我带您过去找她，她家阳台确实摆着不少花。”
“太谢谢你了小伙子，太谢谢你了。”老太太激动得抹起了眼泪，“我这记性，真是老糊涂了……”
“没事阿姨，天黑了，小区楼栋多，记混了也正常。”我扶着她的胳膊，“慢点走，咱们这就去找她。”
老王在后面锁好门卫室的门：“泉哥，我跟你们一起去，万一不是呢。”
我们陪着老太太往三单元走，月光透过树叶洒下来，地上满是斑驳的光影。老太太走得很慢，嘴里不停地念叨：“都怪我，非要晚上出来买瓶酱油，结果转着转着就找不着北了……敏敏肯定急坏了……”
走到三单元楼下，我抬头看了眼三楼，张老师家的阳台果然亮着灯，几盆月季和茉莉在月光下轻轻晃动。“阿姨，您看是不是那户？”我指着亮灯的阳台。
老太太眯着眼睛看了半天，连连点头：“是！是她家！那盆月季还是我去年带来的呢！”
我按下门禁，过了一会儿，张老师穿着睡衣打开了单元门，脸上满是焦急：“妈！您去哪了？我找了您好久！”
“敏敏，我没事，多亏了这两位小伙子送我回来。”老太太拉着张老师的手，指着我和老王。
张老师这才注意到我们，连忙道谢：“秦师傅，王师傅，真是太谢谢你们了！我妈有点老年痴呆，我刚才发现她不在家，正准备出去找呢。”
“没事，应该的。”老王摆摆手，“以后可得看紧点，晚上小区里人多，万一走丢了就麻烦了。”
“嗯嗯，我知道了，以后肯定看紧她。”张老师扶着老太太往楼上走，走到楼梯口又回头冲我们鞠了一躬，“真是太谢谢你们了，国庆节还麻烦你们……”
“快上去吧，天晚了。”我笑着说。
往回走的路上，老王感慨道：“这老太太也算幸运，遇到咱们了。要是遇到别有用心的人，后果不堪设想。”
“是啊，所以咱们这工作虽然平凡，责任还挺重。”我说着，抬头看了眼天上的月亮，又大又圆，把小区照得像蒙了层白纱。
回到家时，秦小鱼还在睡，我轻轻躺下，她却忽然翻了个身，伸手抱住了我的腰，迷迷糊糊地问：“去哪了？”
“小区里有点事，处理完了。”我拍了拍她的背，“快睡吧，明天还得早起看升旗呢。”
她“嗯”了一声，往我怀里钻了钻，很快又睡着了。我却没了睡意，睁着眼睛看着天花板。刚才老太太的样子总在眼前晃——她攥着布包的手，茫然的眼神，还有看到张老师时激动的泪水。原来这世上最珍贵的，从来都不是什么惊天动地的大事，而是有人在你迷路时，愿意停下来带你回家；是有人在你焦急时，愿意伸出手帮一把。
就像这国庆节，热闹的晚会，飘扬的国旗，固然让人振奋，但更让人心里踏实的，是这小区里的灯火，是邻里间的互助，是身边人温热的呼吸。这些细碎的温暖凑在一起，才是家国最真切的模样。
黎明前的准备
再次醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的灯笼还亮着，像一颗颗不肯睡去的星星。秦小鱼还在睡，我轻手轻脚地起床，换上保安服——深蓝色的制服，洗得有些发白，却很挺括。我对着镜子系好领带，忽然想起秦小鱼说的“穿这衣服挺精神”，嘴角忍不住往上扬了扬。
走到厨房，看见妈已经在煮粥了，白色的雾气从锅里冒出来，带着淡淡的米香。“醒啦？”妈回头看了我一眼，“我想着你们早上要去看升旗，早点把粥煮上，回来就能喝热乎的。”
“妈，您起这么早干嘛，多睡会儿呗。”我说着，帮她把案板上的咸菜切好。
“睡不着，心里惦记着升旗的事。”妈笑着说，“你爸也醒了，在客厅擦他那面旧国旗呢。”
果然，客厅里传来爸的声音：“志泉，你看我这国旗擦干净了，虽然旧了点，颜色还挺正。”
我走出去，看见爸正拿着一块软布，小心翼翼地擦着一面折叠整齐的国旗。那面国旗边角有些磨损，颜色也褪了些，但五角星依然鲜红。“爸，您这国旗有年头了吧？”
“可不是嘛，这是我退伍那年单位发的，快三十年了。”爸把国旗摊开，阳光透过窗户照在上面，红色的绸缎泛着柔和的光，“那时候总觉得国旗是国家的象征，神圣得很，现在才明白，国旗也是咱们老百姓的念想，看见它，心里就踏实。”
正说着，秦小鱼抱着宝宝出来了，小家伙穿着红色的小外套，头上戴着昨天买的国旗发箍，像个小福娃。“你们看，我们打扮好了！”秦小鱼笑着转了个圈，“是不是特别应景？”
“太应景了！”妈走过去，在宝宝脸上亲了一口，“咱们家的小爱国者！”
宝宝似乎听懂了“爱国者”三个字，挥舞着小手“啊啊”地叫，发箍上的小国旗也跟着晃悠。我们都被他逗笑了，客厅里的空气一下子活跃起来。
吃过简单的早饭，我们往中心广场走。路上已经有不少人了，三三两两地往广场方向去，手里大多拿着小国旗，孩子们跑在前头，像一串跳动的火苗。
“秦志泉，这边！”老王在广场入口朝我们招手，他身边站着老李头，穿着笔挺的旧军装，胸前挂着几枚军功章，在晨光里闪闪发亮。
“李大爷，今天辛苦您了。”我走过去跟老李头握了握手，他的手很粗糙，却很有力。
“不辛苦，能在国庆这天再升一次国旗，是我的荣幸。”老李头的声音洪亮，带着军人特有的硬朗，“多少年没碰过国旗杆了，昨晚激动得半宿没睡。”
广场中央已经立起了一根临时的国旗杆，红色的国旗叠得整整齐齐，放在旁边的桌子上。几个居委会的阿姨正在给大家发小国旗，嘴里不停地说：“排好队，一会儿升国旗的时候咱们一起唱国歌啊。”
爸走到国旗杆旁，仔细地看着那面新国旗，眼里满是敬畏。“这国旗真鲜亮。”他喃喃地说，“比我那面强多了。”
“爸，等会儿升完旗，咱们也买一面新的，挂在家里客厅。”秦小鱼说。
“好，买面大的。”爸笑着点头。
宝宝被秦小鱼抱在怀里，好奇地看着周围的人，小脑袋东张西望。有几个和他差不多大的孩子，也戴着国旗发箍，咿咿呀呀地互相打招呼，像一群小麻雀。
七点整，老李头走到国旗杆旁，清了清嗓子，声音透过扩音器传遍广场：“各位邻居，今天是国庆节第二天，咱们小区第一次举行升旗仪式。国旗是国家的象征，也是咱们老百姓的骄傲。现在，升旗仪式开始！”
随着他的话音落下，《义勇军进行曲》的旋律骤然响起。老李头双手捧着国旗，迈着正步走到旗杆下，动作标准得像个年轻的士兵。他将国旗系在绳上，用力一扬——红色的旗帜在晨光中展开，像一团燃烧的火焰。
“起来，不愿做奴隶的人们……”不知是谁先唱了起来，紧接着，越来越多的人加入进来，歌声从稀疏到整齐，从微弱到洪亮，像一股暖流，在广场上涌动。
我站在人群中，看着国旗一点点上升，红色的旗帜在风中猎猎作响，映着初升的太阳，耀眼得让人睁不开眼。秦小鱼抱着宝宝，跟着大家一起唱，声音有点哽咽。宝宝似乎被这庄严的气氛感染了，不再吵闹，只是睁大眼睛看着国旗，小手里紧紧攥着那面小小的国旗。
爸站在我旁边，嘴唇动得很快，却没发出声音，眼角有亮晶晶的东西在闪。我知道，他不是不会唱，而是太多情绪堵在喉咙里，唱不出来。
国旗升到顶端的那一刻，广场上响起了热烈的掌声，经久不息。老李头敬了个标准的军礼，敬完礼，他转过身，看着大家，眼眶红了：“多少年了，我以为这辈子再也没机会升国旗了……谢谢大家，谢谢咱们的国家，让我能在这把年纪，再圆一次梦。”
掌声更响了，有人开始喊：“祖国万岁！”紧接着，越来越多的人跟着喊，声音震得树叶都轻轻晃动。
宝宝被这热烈的气氛感染了，挥舞着小手，咯咯地笑起来。他的笑声混在欢呼声里，清脆得像风铃。我看着他，又看了看身边的秦小鱼、爸妈，看了看广场上一张张激动的笑脸，忽然明白，所谓家国，不过是无数个像我们这样的小家，凑在一起，为了同一个信念欢呼，为了同一个明天努力。
升旗仪式结束后，大家还舍不得散开，围着老李头听他讲以前当兵的故事。孩子们举着小国旗，在广场上跑来跑去，红色的旗帜像一片流动的海洋。