汤若望的蓝色眼眸里，闪烁着智慧的光芒。他没有直接回答，而是将地球仪轻轻拨动，让那片蔚蓝色的、占据了绝大部分面积的海洋，呈现在朱由检面前。
“先生，黄金与瘟疫，都只是这个广阔世界的一小部分。更重要的是，当我们可以确认，我们脚下的大地是一个悬浮于宇宙中的球体时，就意味着，任何一个国家，理论上都可以通过海洋，抵达另一个国家。旧有的、以大陆为中心的世界观，已经被打破了。这是一个全新的、充满机遇，也充满危险的时代。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“护国主阁下正在做的，无论是北伐罗刹，还是远航美洲，其最终目的，都是为了给这个国家，在这片危机四伏的广阔新世界里，寻找一个安全而又尊贵的位置。因为，如果我们不主动走出去，那么迟早有一天，那些同样掌握了航海术与新技术的异邦人，会自己找上门来。到那时，恐怕就是另一番景象了。”
汤若望的话，如同一道惊雷，劈开了朱由检心中最后的迷雾。
他终于明白了。他当年的失败，并非简单的“所用非人”，甚至不只是“国运不济”。他所面对的，是一场数百年未有之大变局。他用着一套传承自洪武年间的制度和思想，去应对一个已经因为大航海、新技术而变得面目全非的世界，其结局，从一开始就早已注定。
他输给的，不是李自成，不是皇太极，甚至也不是顾昭。
他输给的，是时代。
从那一刻起，他对顾昭的情感，完成了最后一次蜕变。最初的憎恨与恐惧，早已消散。取而代之的，是一种无比复杂的、混杂着嫉妒、无奈，最终沉淀为一丝敬畏的情绪。他嫉妒顾昭能生于这样一个可以肆意挥洒才能的时代，也敬畏于顾昭那超越了所有人的眼光和手腕。他不得不承认一个让他痛苦却又释然的事实：顾昭正在做的，是一件他当年想做，却永远也做不到，甚至连想都想象不到的伟大事业。
当天晚上，夜深人静，朱由检铺开了一卷上好的宣纸，开始用工整的楷书，写下他平生第一篇“日记”。
他不再自称为“朕”，而是用了更加谦卑的“余”。
“十月初七，晴。
今日读报，雅克萨大捷之详情毕现。顾昭之兵，已非凡人能敌。其所用之器，名曰‘线膛’；其所行之法，名曰‘政委’。一主杀伐，一主攻心，皆闻所未闻。余常思，若当年朕有顾卿之万一，能识此等强国之术，何至于仓皇辞庙，失国于贼寇。
然又思，若无顾卿，余与这朱家天下，恐早已成北虏铁蹄下之尘泥，宗庙社稷荡然无存，百姓亦陷于水火。思及此，不免汗颜。
汤神父言，世界乃一圆球，诸国并立，竞相争雄。固步自封者，必为铁甲舰船所淘汰。余今日方悟，所谓天命，或非虚言。然天命所归，非一家一姓之私，而在那能使百姓饱腹、衣暖，能使疆土永固、国威远扬之人。
以此观之，天命……或真不在朱家。
余，或许并非亡国之君，只不过是一个旧时代的守墓人罢了。”
写完最后一句，朱由检轻轻放下了笔。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒满庭院。他感到一种前所未有的平静与解脱。
他知道，属于他的时代已经彻底结束。而他，将有幸作为这个波澜壮阔新时代的第一个、也是最特殊的见证者，将这一切，静静地记录下来。这些日记，或许将成为后世评价这个巨变时代时，一份极其珍贵的历史注脚。