夜色如墨，将整个天津卫笼罩在一片深沉的静谧之中。白日里那沸反盈天的港口，此刻也已陷入沉睡，只有几盏孤零零的马灯在码头上摇曳，将巡逻卫兵的身影拉得忽长忽短。与之形成鲜明对比的，是远方京师方向那片被无数灯火映亮的天际，那里，正有一张无形的大网，因为顾昭在天津港的种种反常举动而时而收紧，时而松弛，充满了难以预测的变数。
在这片令人窒息的宁静之下，位于天津城内的临时镇国公府，一间密室的烛火，却烧得异常明亮。
顾昭端坐于太师椅上，手指有节奏地轻轻敲击着桌面，发出沉闷的“笃、笃”声。他面前的炭盆里，红色的炭火正无声地舔舐着空气，让这间完全由青石砌成的密室，多了一丝暖意。然而，这份暖意，却丝毫无法驱散空气中那股仿佛从九幽地府渗透出来的冰冷与肃杀。
在他的对面，一个身形精悍、面容饱经风霜的男子，正以一种最为谦卑的姿态，单膝跪在地上。他便是当初在南京，那个奉袁崇焕之命前来刺杀，最终却被顾昭的理想与格局所折服，得以活命的东江旧部首领，程武。
此刻的程武，眼中早已没有了当初的迷茫与死志，取而代之的是一种近乎狂热的忠诚和深不见底的悲恸。他双手高高举过头顶，捧着一个用油布包裹得严严实实的长条形物件。
“公爷，属下幸不辱命，终于将督师的遗物，亲手带到了您的面前。”他的声音沙哑，仿佛每一个字都浸透了血与火。
顾昭的目光从程武那张坚毅的脸上移开，落在了那个包裹上。他没有立刻去接，只是静静地看着，眼神深邃得如同这窗外的夜。他知道，一旦解开这层油布，展现在他面前的，将不仅仅是一位末路英雄的遗言，更可能是整个大明王朝最深、最黑暗的秘密。
终于，他缓缓伸出手，动作轻柔而郑重地接过了那个包裹。油布解开，露出的并非是什么金银玉器，而是一卷用囚衣布料缝制而成的布卷。布卷已经因为血迹的浸透而变得僵硬，呈现出一种令人心悸的暗褐色。即便隔着一段距离，顾昭似乎也能闻到那股早已干涸，却依旧刺鼻的血腥味。
这就是袁崇焕的“遗折”。一份并非写给君王，而是写给一位他既视为对手，又引为知己，最终将所有希望寄托其身的后来者的血书。
顾昭缓缓展开布卷，昏黄的烛光下，一行行以指为笔、以血为墨写成的字迹，如同扭曲的蚯蚓，带着无尽的悲怆、不甘与决绝，狠狠地撞入他的眼帘。
字迹潦草而凌乱，可以想见书写者在狱中是何等的绝望与痛苦。
“顾贤弟亲启：兄袁崇焕，狱中绝笔。天日昭昭，然不见我心；皇恩浩荡，然不容我身。一生自负，欲五年平辽，匡扶社稷，然终究不过是痴人说梦，画饼充饥。今身陷囹圄，死期将至，回望此生，过大于功，错愕良多……”
开篇的文字，便充满了英雄末路的苍凉。顾昭仿佛能看到那个曾经在宁远城头慷慨激昂，发誓“掉皮掉肉不掉魂”的铁血督师，此刻正蜷缩在阴暗潮湿的天牢一角，用自己最后一滴心头热血，写下这穿透时空的嘱托。
“……兄之过，在于刚愎自用，识人不明，总以为一片丹心可昭日月，却不知人心之诡，远甚于辽东之寒冰。然，纵使我罪该万死，亦不得不为贤弟痛陈此中之弊！朝堂之上，党同伐异，以清流之名，行倾轧之实，国事在彼辈眼中，不过是攻讦同僚之筹码；文官掣肘，视武人为鹰犬，平日欺之、辱之、防之，战时则驱之、迫之、弃之，不使饿死于沙场，便使冤死于诏狱！此其一也！”
看到这里，顾昭的呼吸微微一滞。袁崇焕的血泪控诉，字字句句都敲打在他心上，这何尝不是他正在面临和试图改变的困局？
血书继续向下。
“……其二，亦是最要者：君心难测，天威如狱！圣上非昏聩之主，然其性多疑，其情易变。宠你之时，可为你披甲执锐；疑你之日，便可赐你凌迟之刑！吾以平台召对之荣，换来今日寸磔之辱，便是明证。故而，兄以一死，为贤弟换一警示：吾以忠死，尔必以智活！切记，切记！不可恃宠而骄，不可尽信君言。若欲救此沉疴之国，必先破此腐朽之局，万不可为‘忠君’二字所缚，更不可为‘名教’纲常所困！跳出这棋盘，方能成为真正的执棋之人！”
这几句话，如同惊雷在顾昭的脑海中炸响。他没想到，袁崇焕在临死之前，其思想竟能达到如此“大逆不道”的境地！这已经不是一个臣子的劝诫，而是一个先行者用生命踏出来的血路警示。他警告顾昭，不要重蹈他的覆辙，不要被传统的君臣伦理所束缚，要敢于打破规则，甚至……挑战规则。
顾昭拿着血书的手，不禁微微颤抖起来。这份信任，太重了。
血书的最后，是几幅潦草却精准的地图，标注着袁崇焕在关外多年苦心经营的几处秘密粮仓、军械库以及一些旧部将领的联络方式。这是他留给顾昭的最后一份遗产，是他为那个“五年平辽”的梦想，所准备的最后家底。
“……此乃兄毕生心血，今尽付于贤弟。望贤弟能善用之，成兄未竟之志，救万民于水火。如此，兄虽死于刀斧之下，亦可含笑九泉矣……绝笔。”
最后一个字落下，仿佛耗尽了袁崇焕最后的气力。
密室中，死一般的寂静。只有烛火在“噼啪”作响，将顾昭脸上那变幻不定的神情，映照得格外清晰。
良久，他长长地吐出一口浊气，将那份沉重如山的血书小心翼翼地卷起，放在桌上。他站起身，整理了一下衣冠，对着那卷血书，深深地、郑重地，拜了三拜。
“督师，顾昭，受教了。”
这一拜，是敬他宁死不屈的风骨。 二拜，是感他推心置腹的信任。 三拜，是承他扭转乾坤的遗志。
礼毕，程武才抬起头，眼中已是泪光闪烁。他重重地叩首在地，声音哽咽：“公爷，督师之死，非战之罪，实乃被奸人所害！我等东江旧部，虽人微力薄，却也查到了一些蛛丝马迹。京中，有一股无比强大的神秘势力，正视您为眼中钉，肉中刺！”