“嗯，去年刚从中师毕业。”女老师点点头，“我叫杨晓芸，同学好多都想办法调走了或者改行了，我……我觉得这儿的孩子更需要老师。”
陈默看着她清澈而坚定的眼神，心里有些触动。
这就是基层最朴实、最宝贵的坚守啊。他拿出笔记本——不是那个正式的，而是个巴掌大的小本子，假装记路线，实则飞快地记下了：红旗乡中心小学，校舍危旧，师资年轻但坚守，生活条件艰苦。
“杨老师，你们这儿最缺什么？”陈默合上本子，状似随意地问。
杨晓芸想了想，很认真地说：“最缺的还是书吧。图书室里的书都是十几年前的了，破破烂烂的，孩子们没什么课外书可看。要是有些新书，他们肯定特别高兴！”她说着，眼睛里充满了憧憬。
“书……”陈默默默记下，“好的，谢谢你啊杨老师，我记住了，你忙，我先走了。”
离开红旗乡小学，陈默的心情有些沉重。
他又陆续“偶遇”了几个放学回家的高年级学生，用几块水果糖“贿赂”，问出了更多细节：哪个老师课上得好，哪个老师经常发脾气，学校食堂的饭菜很难吃，体育课就是自由活动……
接着，陈默又晃悠到了县文化馆。
文化馆的大门紧闭着，上面贴的通知还是一个月前的。
他绕到后面，看到一个侧门开着，里面传来一阵咿咿呀呀的吊嗓子声。
走进去，是一个布满灰尘的排练厅，几个年纪不小的演员正在排练，伴奏的二胡声有气无力。
带队的是个头发花白的老头，看到陈默，停下动作，警惕地问：“你找谁？”
陈默赶紧递烟：“老师傅，我路过，听着声儿挺好听，进来瞧瞧。咱们剧团还在演出呢？”
老头接过烟，脸色缓和了些，叹了口气：“演啥出啊！半年没演出一场了！工资都发不出，人心都散了，就我们这几个老家伙，没事在这儿活动活动筋骨，算是留个念想。”
他指着角落里堆放的破旧戏服和道具，“这些都是好东西啊，可惜了……”
陈默看着眼前这一幕，仿佛看到了一个时代落寞的背影。
他又“路过”了县人民医院。门诊大厅里人满为患，空气浑浊，孩子的哭闹声、大人的咳嗽声、护士不耐烦的吆喝声混成一片。
他假装陪亲戚看病，和几个排队等候的病人家属聊了聊，听到的多是抱怨药价贵、检查费高、好医生难找。
在医院的角落里，他甚至看到一个穿着旧军装、瘦骨嶙峋的老人，手里捏着几张皱巴巴的零钱，对着收费窗口上的价格表发呆，眼神里满是绝望。
陈默心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
几天跑下来，陈默那个小本子上记得密密麻麻：危房校舍、啃冷馒头的杨老师、渴望书籍的孩子、发不出工资的剧团、绝望的病人……
这些鲜活而沉重的细节，远比办公室里那些干巴巴的报告更有冲击力。
晚上，他回到那间冰冷的宿舍，在台灯下整理着调研笔记。
窗外是安水县城寂静的夜，偶尔传来几声狗吠。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，内心OS：“教育、文化、卫生……哪一块不是民生痛点？哪一块不是矛盾焦点？
高启盛他们把这些都是视为‘冷灶台’，只怕是忘了，这灶台底下埋着的，可是千千万万个家庭最真实的生活和希望。这灶台一旦烧起来，热度恐怕能烫伤人。”
他看着本子上“杨晓芸”和“书籍”那两个词，用笔圈了起来。
“就从这里开始吧。”他轻声自语，心里已经有了一个模糊的计划，这安水县沉寂的水面，已经被他这颗小石子，荡开了一圈涟漪。