一月的华北平原，北风呼啸，天地间一片苍茫。
陈默裹着厚厚的军大衣，跟着王处长一行五人，踏上了前往河北某县调研的路程，吉普车在颠簸的土路上行驶，扬起漫天尘土。
“好家伙，这路况比前世去西藏自驾还刺激！”陈默一边抓紧扶手防止撞到头，一边内心吐槽，“说好的‘要想富先修路’呢？这路况富起来前先得颠散架了！”
副驾驶座上的王处长倒是泰然自若，显然对这种调研行程早已习惯：“小陈啊，第一次下乡吧？基层工作就是这样，条件艰苦点，但能了解到最真实的情况。”
陈默连忙点头：“谢谢处长带我来学习，我一定多看多学。”
内心os：“学习？我前世可是在扶贫一线待过的！这种场面见多了好吧？不过90年代的农村，倒是真值得好好看看。”
车窗外，田野里冬小麦刚刚露出嫩绿的苗头，远处村庄炊烟袅袅，偶尔能看到农民赶着驴车慢悠悠地走过，一派典型的北方农村景象。
到达县委招待所时，当地领导已经等候多时。
县委书记热情地握住王处长的手：“欢迎王处长莅临指导！我们已经准备好了汇报材料，请领导先休息一下，下午我们详细汇报！”
典型的接待流程，陈默再熟悉不过了。
内心os：“来了来了，经典套路：热情接待-精心汇报-安排参观-盛大宴请-皆大欢喜，真正的问题？不存在的！”
下午的汇报会上，当地领导侃侃而谈，数据详实，案例生动，听起来各项工作都开展得有声有色。
王处长不时点头，偶尔问几个问题。
陈默却注意到一些细节：汇报材料纸张崭新，墨迹似乎还没干透；几个干部的回答过于流利，像是提前排练过的；窗外偶尔经过的农民，衣着明显比汇报中描述的“富裕生活”要朴素得多。
汇报结束后，当地安排参观一个“典型村”。
村干部领着大家走访了几户“富裕户”，家家户户都是新盖的砖房，粮满仓、猪满圈。
陈默却故意落后几步，和一个蹲在墙角晒太阳的老农搭话：“大爷，今年收成不错啊？”
老农眯着眼看了看他：“啥收成？地都快旱死了，浇地的电费都交不起。”
“刚才那几家不是挺富的吗？”
“那能一样吗？那是重点户，啥补贴都有，我们这些普通户，啥也没有...”
陈默内心os：“果然！典型村也有非典型户啊！”
参观乡镇企业时，厂长自豪地介绍着生产情况和经济效益。
陈默却注意到：车间里机器虽然开着，但工人操作生疏；成品仓库里积压严重；更重要的是，电线杆上的电表转速缓慢，明显不是满负荷生产。
他假装随意地问一个工人：“老师傅，这机器一天能开多久？”
工人看了看厂长，支支吾吾：“八...八小时吧。”
“是三班倒吗？”
“哪能啊！一天能开四小时就不错了，经常停电...”
晚饭时，当地设宴招待，菜肴丰盛得惊人。