一九九一年七月，盛夏如火，一年一度的高考，如同一场席卷全国的盛大仪式，如期而至。
安州县中的气氛早已绷紧到了极致。
考前最后一天，教室里弥漫着一种近乎悲壮的宁静，只剩下哗啦啦翻书页和窸窸窣窣抄写最后一遍公式的声音，仿佛要将所有知识都刻进骨髓里。
黑板上，“距高考还有1天”的字样，红得刺眼。
考试当天，学校门口人山人海。
家长们比考生还紧张，踮着脚尖，伸长脖子，一遍遍叮嘱着“别紧张”、“仔细审题”、“钢笔灌满水了吗”。
空气中混合着汗水、风油精和期待与焦虑交织的复杂气味，有母亲偷偷抹眼泪，有父亲用力拍着儿子的肩膀，无声地传递着力量。
“同学们！检查准考证！文具！放松心态！相信自己！”张老师、周老师、苏老师等所有高三老师都来了，穿着统一的红色t恤（陈默文化衫的余孽？），站在校门口，像送将士出征的将军，声音因激动而有些嘶哑。
陈默、林薇、李伟等人随着人流走向各自的考场。
李伟腿肚子有点发抖，嘴唇发白。林薇深吸一口气，俏脸紧绷，握紧了拳头。
陈默内心oS：‘好家伙，这阵仗，比后世考研考公还夸张，知道的明白是高考，不知道的还以为要集体渡劫飞升呢，放松点同志们，这只是人生无数副本中的一个而已。’
他甚至还颇有闲情逸致地观察了一下周围：有同学在最后一遍背诵名言警句，有同学在疯狂祈祷，有同学因为过度紧张差点同手同脚走路。
“默哥……我……我有点慌。”李伟声音发颤。
“慌啥，”陈默拍拍他，“就当平时模拟考，你模拟考不是都能及格吗？稳住，能赢。”
“林薇，加油。”陈默又对旁边的林薇说了一句。
林薇重重一点头：“你也是！”目光里是前所未有的认真和决绝。
走进考场，对号入座。
铃声响起，试卷下发，整个考场瞬间只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及偶尔压抑不住的沉重呼吸声。
第一科，语文。
陈默快速浏览试卷，前面的基础题对他来说毫无难度。
终于，他看到了作文题目——《习惯》\/《尝试》（选择一个，或自拟相关题目，核心与“改变”、“创新”相关）。
陈默内心oS：‘果然！稳了！张老师，同学们，你们的‘菩萨’显灵了！哦不对，是你们的‘预言家’陈默上线了！’
他嘴角勾起一丝微不可察的弧度，略一沉吟，便文思泉涌。
他并没有简单地写“好习惯的重要性”或“勇于尝试”，而是巧妙地结合了时代背景，以“破旧习，勇尝试，拥抱时代之变”为核心论点。
文章结构严谨，层层递进，从个人习惯谈到社会积习，再谈到改革开放这一伟大的“尝试”和“变革”，引经据典，文采飞扬，立意高远，字里行间透着一种超越年龄的洞察力和家国情怀。
他笔下不停，钢笔在稿纸上行云流水，字迹工整而有力。