荷叶饼要求“圆、薄、光、软、弹”，直径 9 厘米，厚度 1 毫米，蒸后 3 分钟不塌腰。李双喜擀出的饼，12 秒一个，大小误差不超过 0.5 毫米，蒸好后用手托起，像托着一轮满月。
晚上九点，一桌北京客人吃到“套四宝”，侍者片开鸭胸，热气从四层鸟禽的缝隙里“呼”地窜出，带着荷叶的青草气。
主宾是一位 79 岁的老将军，沉默半晌，说：“当年打淮海，支前民工给咱们蒸‘千层饼’，也是这个味。”
结账时，他坚持要到后厨看一眼做饼师傅。李双喜正埋头擀面，老将军敬了个军礼，李双喜慌得满手面粉乱甩，回了一个不标准的军礼。
那天之后，李双喜把深圳房子退了，在郑州东区租了个 58 平方米小两居，月租 2200，不到深圳三分之一。他说：“人这一辈子，像饺子，得回到锅里，才知道自己生熟。”
像李双喜这样回来的老伙计，半年内来了 27 人：
——切配组长老赵，在乌鲁木齐卖 3 年羊肉串，回来负责“黄河鲤鱼”初加工，他发明的“三刀去腥法”让鲤鱼土腥味下降 37%；
——凉菜主管小葛，在成都干了 5 年串串香，回来把“汴京烤鸭”片皮工艺改良成“片、蘸、卷、炙”四步，单只鸭利用率提高 22%；
——洗碗工秀琴姐，当年因“工资拖 3 个月”哭着离开，如今带着 8 个洗碗机回来，成立“明远楼后勤学校”，专门给周边餐馆培训“如何 9 分钟洗完 1000 套餐具”。
李明远给他们办“回家宴”，端起第一杯酒，说：“以前咱明远楼是条破船，大家跳船求生，我不怪；如今船修好了，愿意回来，咱一起把船开成航母！”
那天，所有人哭成一片，眼泪砸进酒杯，酒变得不那么辣，像掺了黄河水。
四月，明远楼在抖音突然爆火。
一条 15 秒短视频：红灯笼亮起，镜头扫过“糖醋鲤鱼”激光投影，最后定格在韩秋实把“豫之光”举到紫外灯下——蓝光一闪，播放量 1.2 亿。
第二天，门口排队 400 米，黄牛号卖到 200 元一个。
游客举着自拍杆，进到大厅第一句话不是“你好”，而是“服务员，哪个角度拍出来最出片？”
经典区变成摄影棚，有人站到椅子上俯拍“牡丹燕菜”，结果把整盘燕窝扫到地上；创新区有人要求“豫之光”多亮 10 秒，好拍慢动作，把后面一桌求婚仪式搅黄。
服务员小赵被镜头怼脸，强行要求“来个河南话 rap”，小姑娘被逼哭。
第四天，点评网站出现大量差评：
“服务员不专业，拒绝配合拍视频！”
“传统菜太咸，不配我的燕麦拿铁！”
“没有 wi-Fi，直播卡顿！”
李明远看着后台评分从 4.9 掉到 4.2，连夜召集管理层。
有人提议：“干脆设网红专区，专人陪拍，收 500 元一位。”
韩秋实拍桌子：“厨房不是横店！再这么下去，豫菜就变快餐！”
争执到凌晨三点，李明远拍板：
每天午餐、晚餐各放出 30 个“拍照席”，需提前 7 天预约，到店后先签“文明拍摄协议”，违规一次永久拉黑；
大厅装“手机休息舱”，扫码存机，30 分钟内免费，超时每分钟 1 元；
服务员有权拒绝任何影响其他客人的拍摄，被投诉可获 200 元“委屈奖”；
推出“盲盒菜单”，当天经典区 20 道老菜随机出 8 道，不提前公布，倒逼游客“先吃后拍”。
新规一出，网络骂声四起：“傲慢！”“歧视年轻人！”
但奇怪的事发生了：——预约制让排队长度从 400 米降到 80 米，黄牛号价格跌到 30 元；
——手机休息舱使用率 91%，很多人发现“离开手机 30 分钟，菜香变浓”；
——盲盒菜单让“糖醋鲤鱼”点单率下降 18%，但“牡丹燕菜”“炸八块”点单率上升 35%，游客开始尝试“没听过”的老菜；
——评分悄悄回到 4.8，一条高赞点评写道：“在这里，手机像被收了神通，味觉被还给了舌头。”
有媒体把此举称为“反网红实验”，李明远回应：“豫菜要红，不要网红；要长红，不要短红。”
傍晚六点，街灯次第亮起，德化街像一条被金色拉面的灯带。
明远楼门口两串 3 米长大红灯笼，同时“哒”地一声通电，灯穗被风吹得旋转，像两团不肯落地的火。
灯笼下，等位区已排 60 多号，叫号机用河南话喊：“A37——A37——叫您咧！”
旁边小卖店把“明远楼同款铁棍山药”摆到门口， 10 分钟卖出 200 根；
网约车司机把车停在临时泊位，摇下车窗问：“师傅，明远楼几点关门？我拉第三趟了，都是外地来‘打卡’的。”
二楼窗边，一位穿旗袍的郑州姑娘，把“套四宝”的荷叶饼撕成月牙，喂给对面男友，背景是二七塔霓虹；
后厨，李双喜把最后一屉荷叶饼起笼，蒸汽升腾，他额头汗水顺着皱纹流进眼角，辣得生疼，却笑得像 30 年前那个第一次擀饼的小伙子；
李明远站在三楼小阳台，俯瞰整条街。
三年前，这条街最响的声音是“清仓大甩卖”；如今，最响的声音是“叫您咧”。
他想起父亲之前那句话—— “菜有味，人才有根。”
此刻，他忽然懂了：味，不只是酸甜苦辣，还是等待、是归来、是拒绝喧嚣后的安静；根，不只是血缘地缘，更是让漂泊者敢哭、让年轻人慢下来、让一座城在夜里有一盏为自己亮着的灯笼。